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PROEMIO 

Los invitados ya se habfan ido. El reloj dio las 
doce y media. Solo quedaban el anfitrion, Serguey 
Nicolayevich y Vladimir Petrovich. 

El anfitrion toco la campanilla y ordeno retirar 
lo que quedaba de la cena. 

-Entonces, esta decidido- dijo, sentandose co- 
modamente en la butaca y encendiendo su cigarri- 
llo-. Cada uno tiene que contar la historia de su 
primer amor. Le toca a usted, Serguey Nicolayevich. 

Serguey Nicolayevich, rechoncho, de pelo cas- 
tano, cara fofa y redonda, miro a su anfitrion y lue- 
go levanto la vista hacia el techo. 

-No tuve un primer amor. Empece directa- 
mente con el segundo. 

-;Y como fue eso? 
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-Muy facil. Tenia dieciocho anos cuando por 
primera vez empece a cortejar a una senorita en- 
cantadora. Pero lo hacia como si no fuese una no- 
vedad para mi. Asi corteje despues a todas las 
demas. A decir verdad, a los seis anos me enamore 
por primera y ultima vez, precisamente de mi nine- 
ra. Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Los 
detalles de nuestra relacion se han borrado de mi 
memoria. Y aunque me acordase, ^a quien podria 
interesarle? 

-Entonces, ^que hacemos?- dijo el anfitrion-. En 
mi primer amor tampoco hay nada extraordinario. 
Antes de conocer a Ana Ivanovna, mi mujer, no 
estuve enamorado. Todo marcho a mil maravillas. 
Nuestros padres concertaron la boda, inmediata- 
mente iniciamos el noviazgo y nos casamos sin dila- 
cion. Mi historia se cuenta en dos palabras. Yo, 
senores, tengo que confesar que, cuando propuse el 
tema del primer amor, lo hice pensando en ustedes, 
hombres no diria viejos, pero tampoco jovenes sol- 
teros. Bueno, usted, Vladimir Petrovich, ,mo podria 
amenizar un poco la velada? 

-Mi primer amor, en efecto, fue poco corriente- 
contesto despues de una pausa Vladimir Petrovich, 
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hombre de unos cuarenta anos, de pelo negro, ya 
canoso. 

-jAh!- exclamaron simultaneamente el anfitrion 
y Serguey Nicolayevich-. Mucho mejor. Cuente- 
noslo. 

-Bien... O mejor dicho, no voy a contarlo. No 
soy un buen narrador. Cuando narro, o soy laconico 
y seco, o prolijo y amanerado. Si me permiten, voy a 
apuntar todos mis recuerdos en un cuaderno y lue- 
go se los leo. 

A1 principio los amigos no estuvieron de acuer- 
do, pero Vladimir Petrovich insistio. Dos semanas 
despues se reunieron de nuevo y Vladimir Petro¬ 
vich cumplio su promesa. 

Esto es lo que habia anotado en su cuaderno. 
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Capitulo I 

Tenia entonces dieciseis anos. Era el verano de 

1833 . 

Vivia con mis padres en Moscu; ellos tenlan al- 
quilada una dacha en Kaluzhskaya Zastava frente al 
parque Nescuchnoye. Estaba preparandome para 
ingresar en la Universidad, pero estudiaba poco, sin 
hacer el menor esfuerzo. 

Nadie ponia trabas a mi libertad. Hacia lo que 
me venia en gana, sobre todo cuando se fue mi tu¬ 
tor frances, que nunca pudo hacerse a la idea de que 
habia caido «como una bomba» (comme une bombe) en 
Rusia y se pasaba la vida tumbado en la cama con 
cara de mal humor. Mi padre me trataba con una 
mezcla de indiferencia y carino. Mi madre apenas 
me hacia caso, a pesar de ser su unico hijo, pues 
otras preocupaciones acaparaban su atencion. Mi 
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padre, joven y bien parecido, se habia casado con 
ella por interes. Ella era diez anos mayor que el. Mi 
madre llevaba una vida triste. Siempre nerviosa y 
comida por los celos, se ponia de mal humor, pero 
nunca en presencia de mi padre, a quien temia. 

El, en cambio, era seco y frio con ella y la man- 
tenia a distancia... No he visto jamas a un hombre 
de una tranquilidad tan digna, tan seguro de si y tan 
dominante. 

Nunca olvidare las primeras semanas que pase 
en la dacha. Hacia un tiempo esplendido. 

Nos instalamos el 9 de mayo, el mismo dia de 
San Nicolas. A veces me iba a pasear por el jardin 
de nuestra dacha, o por Nescuchnoye o Kaluzhska- 
ya Zastava. Me llevaba algun libro, por ejemplo el 
manual de Kaidanov, pero raramente lo abria. Y 
mas que leer, recitaba en voz alta (me sabia muchos 
versos de memoria). La sangre me hervia, el cora- 
zon se me encogia ridicula y dulcemente. Esperaba 
y temia algo. Todo me sorprendia y estaba como a 
la expectativa. Mi imaginacion jugaba y revoloteaba 
en torno a las mismas ideas, como los pajaros alre- 
dedor de un campanario. Me quedaba meditabundo, 
me entristecia y hasta llegaba a llorar. Pero detras de 
las lagrimas y la tristeza, provocadas por un dulce 
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verso o un bello atardecer, brotaba corno hierba de 
primavera la sensacion de felicidad que produce una 
vida joven en plena ebullicion. 

Tenia un pequeno caballo. Yo mismo lo ensilla- 
ba y me iba solo, al galope, lo mas lejos posible. Me 
imaginaba que era un caballero actuando en un tor- 
neo (jque alegre soplaba el aire en mis oidos!). Al 
mirar al cielo se me llenaba el alma de su azul y de 
su luz radiante. 

Me acuerdo de que entonces la imagen de una 
mujer, el fantasma de un amor, casi nunca apareda 
de manera clara y nitida en mi mente, pero en todo 
lo que pensaba, en todo lo que sentia se escondia el 
presentimiento de algo nuevo, inimaginablemente 
dulce, femenino, algo de lo que solo a medias era 
consciente, pero que heria mi pudor. 

Este presentimiento, esta espera inundaba mi 
ser, recorria mis venas y cada gota de mi sangre... 
Pronto quiso el destino que esto fuese realidad. 

Nuestra dacha era una casa senorial de madera, 
con columnas y dos alas muy bajas. En el ala iz- 
quierda habia una minuscula fabrica de papel barato 
para empapelar. Muchas veces me acercaba a ver 
como una docena de ninos escualidos y desarregla- 
dos se subian sobre las palancas de madera, que 
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presionaban sobre un cuadrilatero, tambien de ma- 
dera, que servia de prensa, y asi, haciendo peso con 
sus debiles cuerpos, imprimian dibujos de vivos 
colores. El ala derecha permanecia vacia y se alqui- 
laba. Un dia, tres semanas despues del 9 de mayo, 
las contraventanas, que permanecian cerradas, se 
abrieron y en las ventanas aparecieron unos rostros 
femeninos. Una familia desconocida acababa de 
instalarse alii. Recuerdo que ese mismo dia, a la hora 
de comer, mi madre pregunto al mayordomo quie- 
nes eran nuestros vecinos. Al oir el nombre de la 
princesa Zasequin, dijo, no sin cierto respeto: 

-jAh, la princesa!...- Pero luego aiiadio- Debe de 
ser alguna venida a menos. 

-Han llegado en tres carruajes de alquiler- dijo el 
mayordomo mientras servia uno de los platos-. No 
tienen carruaje propio. Y los muebles son de los 
mas baratos. 

-Si- dijo mi madre-. Pero es mejor estar aqui. 

Mi padre la miro friamente. Ella se callo. 

Desde luego, era imposible que la princesa Za¬ 
sequin fuera una mujer rica. El ala pequena de la 
casa que habia alquilado era tan vieja, diminuta y 
baja de techo, que nadie, medianamente acomoda- 
do, accederia a habitarla. Pero creo que entonces no 
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preste mucha atencion a esto. Y el titulo principesco 
no me impresionaba gran cosa, pues acababa de leer 
Los bandidos de Schiller. 
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Capitulo II 

Tenia la costumbre de andar por el jardin con 
una escopeta esperando que un cuervo se pusiera a 
tiro. Siempre habla odiado a estos pajaros precavi- 
dos, voraces y astutos. El dia referido llegue al jar- 
din despues de haber merodeado sin exito alguno 
por todos los caminos (los cuervos ya me conocian 
y se limitaban a graznar desabridamente desde lejos) 
y me acerque por casualidad a una valla muy baja, 
que dividia nuestra propiedad de la franja estrecha 
de jardin que se extendia detras del ala derecha, a la 
cual pertenecia. De repente oi unas voces. Mire a 
traves de la valla y me quede de piedra... Vi algo 
insolito. 

A pocos pasos, en un claro, entre matorrales de 
frambuesa aun verde, estaba una mujer joven, alta y 
esbelta, vestida con un traje rosa a rayas y con un 
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panuelo bianco en la cabeza. A su alrededor habla 
cuatro hombres jovenes, en cuyas frentes hacia es- 
tallar por turno unas florecitas grises, cuyo nombre 
no conozco, pero que los ninos conocen muy bien. 
Estas flores tienen como unas bolsitas que estallan 
con un chasquido al chocar contra algo duro. Los 
jovenes ponian la frente con tanto entusiasmo, y en 
los movimientos de la muchacha (la vela de perfil) 
habla algo tan delicado, exigente, mimoso, burlon y 
tierno, que casi grite de admiracion y placer, y sent! 
que estaba dispuesto a darlo todo para que esos de- 
ditos encantadores hiciesen estallar una flor sobre 
mi frente. Se me cayo la escopeta, deslizandose so¬ 
bre la hierba y me olvide de todo. Devoraba con la 
vista su talle tan esbelto, su cuello, sus bellas manos, 
sus cabellos rubios despeinados bajo el panuelo 
bianco, los ojos entreabiertos de mirada inteligente, 
las pestanas, sus tiernas mejillas. 

-jOiga, joven!- dijo alguien a mi lado-. ^Cree 
usted que esta permitido mirar a las damas de los 
otros? 

Tuve como una sacudida y me quede livido... 
junto a mi, al otro lado de la valla, estaba un desco- 
nocido de pelo negro muy corto, que me miraba 
con ironia. En ese mismo instante la joven se volvio 
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hacia mi... Vi unos inmensos ojos grises en un ros- 
tro que ahora expresaba excitacion e hilaridad. De 
pronto la cara se estremecio, empezo a reir, sus 
dientes bianco s brillaron, sus cejas se elevaron en un 
gesto comico... Me puse Colorado, levante del suelo 
la escopeta y, perseguido de una carcajada sonora, 
aunque no maliciosa, me escape a mi cuarto y me 
tire sobre la cama cubriendome la cara con las ma- 
nos. El corazon no dejaba de darme brincos en el 
pecho. Me sentia muy nervioso y alegre. Una emo- 
cion nunca experimentada me inundaba. 

Cuando hube descansado, me peine, me lave y 
bajc a tomar el te. La imagen de la joven seguia per- 
siguiendome. El corazon dejo de darme vuelcos, 
pero se contraia dulcemente. 

-<jQue te pasa?- dijo mi padre-. <;Es que has 
matado un cuervo? 

Estuve a punto de contarselo todo, pero no lo 
hice y solo sonrei, imperceptiblemente para los de- 
mas. Antes de acostarme, sin saber por que, di tres 
vueltas sobre un pie y me di crema. Luego me 
acoste y dormi toda la noche de un tiron. Antes de 
amanecer, me desperte durante unos segundos, le¬ 
vante la cabeza, mire extasiado a mi alrededor y me 
volvi a dormir. 
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Capitulo III 

«ijC6mo conocerlos?» Fue lo primero que pense 
al despertarme por la manana. Antes de tomar el te 
me fui al jardin, pero no me acerque demasiado a la 
valla y no pude ver a nadie. Despues del te di varios 
paseos por la calle delante de la dacha , lanzando des- 
de lejos miradas a las ventanas. Crei ver su cabeza 
detras de las cortinas y, atemorizado, me apresure a 
escapar. «Pero hay que conocerlos», pense, andando 
sin rumbo por el arenoso descampado que se ex- 
tendia delante de Nescuchnoye. «Pero, ^como?» 
Este era el problema. Recorde los mas pequenos 
detalles de nuestro encuentro de la vispera. No se 
por que, pero con especial relieve surgia el recuerdo 
de como se habia reido de mi... Pero mientras, ex- 
citado, andaba pensando distintos planes, el destino 
ya se habia preocupado de mi. 
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Durante mi ausencia, mi madre habia recibido 
una carta de nuestra vecina, escrita en papel gris y 
sellada con lacre de color marron, de ese que se 
emplea en los avisos de correo o para lacrar botellas 
de vino barato. En la carta, escrita en un estilo poco 
elegante y descuidada caligrafia, la princesa pedia a 
mi madre proteccion. Mi madre, al decir de la prin¬ 
cesa, conocia gente importante, de la cual dependia 
su suerte y la de sus hijos, ya que tenia pendientes 
unos asuntos graves. «Me dirijo a usted- escribia- 
como una dama noble a otra dama noble. Es para 
mi un placer aprovechar esta ocasion.» Al terminar, 
pedia permiso a mi madre para visitarle. Cuando 
llegue, encontre a mi madre de mal humor. Mi pa¬ 
dre no estaba en casa y no tenia a nadie que le acon- 
sejase. No contestar a una noble dama, y mas aun a 
una princesa, no parecia correcto. Pero mi madre 
ignoraba como contestar. Le parecia inoportuno 
redactar la carta en frances, pero la ortografi'a rusa 
tampoco era su punto fuerte. Ella lo sabia y por eso 
no queria comprometerse. Se alegro con mi llegada 
y me mando que fuese a ver a la princesa y le expli- 
case de palabra que ayudaria a su alteza en lo que 
estuviera s su alcance y que le rogaba que la visitase 
hacia la una. El hecho de que se cumplieran mis 
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deseos de forma tan inesperada y rapida me alegro y 
me asusto. Pero procure que nadie notase el azora- 
miento que se apodero de mi y, antes de marchar- 
me, fui a mi habitacion, a ponerme una corbata 
nueva y una chaqueta. En casa, aunque muy a mi 
pesar, andaba con bluson y cuello vuelto... 
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Capitulo IV 

En la antesala, estrecha y vetusta, adonde entre- 
tembloroso y agitado mi cuerpo-, me recibio un 
criado viejo y de pelo canoso, con cara de cobre 
oscuro, ojos porcinos, de mirada tosca y en la cara y 
en las sienes las arrugas mas profundas que jamas 
haya visto. En un plato llevaba la espina roida de un 
arenque. Abriendo con el pie la puerta que conducia 
a la habitacion, dijo bruscamente: 

-<^Que desea? 

-^Puedo ver a la princesa Zasequin? 

-j Bonifacio!- grito una estridente voz femenina. 

El criado me dio la espalda sin decir palabra, 
viendose entonces la gastada tela de su librea, que 
tan solo tenia un boton amarillento con un escudo 
estampado. Se retiro, dejando el plato en el suelo. 
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-^Estuviste en la comisaria del barrio?- repitio la 
misma voz. 

El criado dijo algo inaudible. 

-<;Que? <fQue ha venido alguien? jAh, el senorito 
de al lado! Dile que pase. 

-Tenga la bondad de pasar a la sala- dijo el cria¬ 
do, apareciendo delante de mi y levantando el plato 
del suelo. 

Me levante y pase a la sala. 

Me encontre en una habitacion pequena, bas- 
tante desordenada, con muebles baratos que pare- 
cian haber sido colocados muy deprisa. Al lado de la 
ventana, sentada en un sillon que tenia uno de los 
brazos roto, estaba una mujer de unos cuarenta 
anos, despeinada y fea, ataviada con un vestido viejo 
de color verde y con un panuelo chillon, de estam- 
bre, alrededor del cuello. Sus pequenos ojos de co¬ 
lor negro se clavaron en mi. 

Me acerque a ella y le hice una reverencia. 

-(Mengo el honor de hablar con la princesa Za- 
sequin? 

-Yo soy la princesa Zasequin. ^Usted es el hijo 
del senor V.? 

-Si, vengo con un encargo de mi madre. 
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-Sientese, por favor. Bonifacio, ^has visto donde 
estan mis Haves? 

Transmit! a la senora Zasequin la respuesta de 
mi madre a su nota. Me escucho golpeando con sus 
gruesos y rojos dedos sobre la ventana. Cuando 
termine, volvio a mirarme fijamente. 

-Muy bien, estare sin falta- dijo al fin-. jQue jo- 
ven es usted todavia! ^Cuantos anos tiene? Permi- 
tame que se lo pregunte. 

-Dieciseis- dije, haciendo sin querer una pausa. 

La princesa saco del bolsillo unos papeles mu- 
grientos que tenlan algo escrito, se los acerco casi 
hasta la nariz y se puso a inspeccionarlos. 

-Buena edad- dijo dando una vuelta y remo- 
viendose en la silla-. Por favor, considerese en su 
casa. Aqul no guardamos cumplidos. 

«Demasiados pocos cumplidos», pense, obser- 
vandola detenidamente y sintiendo una repulsion 
involuntaria al presenciar su desgarbada figura. 

En ese mismo instante la otra puerta se abrio y 
aparecio una joven, la misma que habia visto el dia 
anterior en el jardin. Alzo la mano y una sonrisa 
cruzo por su cara. 
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-Esta es mi hi]a- dijo la princesa senalandola con 
el codo-. Zenaida, el hijo de nuestro vecino V. 
^Como se llama, por favor? 

-Vladimir- conteste, levantandome y tartamu- 
deando de emocion. 

-<Nu patronimico? 

-Petrovich. 

-Si. Conoci a un jefe de policia que tambien se 
llamaba Vladimir Petrovich. Bonifacio, no busque 
las Haves. Las tengo en el bolsillo. 

La joven seguia mirandome con la misma son- 
risa, frunciendo un poco el ceno e inclinando la ca- 
beza hacia un lado. 

-Ya he visto a monsieur Voldemar- dijo ella. (Per- 
cibi como un dulce frescor el sonido plateado de su 
voz.)-. ;Me permite que le llame asi? 

-jPor Dios!- dije, balbuceando. 

-^Donde fue eso?- pregunto la princesa. 

La joven no contesto a su madre. 

qTienc algo que hacer ahora?- dijo al fin, sin 
dejar de mirarme. 

-No. 

-^Quiere ayudarme a devanar una madeja? Ven- 
ga conmigo. 


20 



PRIMER AMOR 


Me hizo una serial con la cabeza y salio de la 
sala. Me fui detras de ella. 

En la habitacion donde entramos los muebles 
eran algo me)ores y estaban distribuidos con mucho 
gusto, aunque tengo que confesar que en esos mo- 
mentos no me pude fijar en nada. Me movia como 
si estuviera sonando y sentia un bienestar estupida- 
mente tenso. 

La princesa se sento, saco una made)a de lana 
roja y senalando una silla, que estaba enfrente de ml 
desato con cuidado la madeja y la puso en mis ma- 
nos. Todo esto lo hacia sin decir palabra, con una 
lentitud burlona y con la misma sonrisa, amplia y 
maliciosa, de sus labios entreabiertos. Empezo a 
enrollar la lana en una carta de baraja doblada por la 
mitad y, de pronto, me sorprendio con una mirada 
clara y fugaz, que me hizo bajar la cabeza. Cuando 
abria del todo sus ojos, que tenia normalmente se- 
micerrados, su cara cambiaba por completo. Era 
como si apareciese la luz en ella. 

qQuc penso de mi ayer, monsieur Voldemar?- 
pregunto despues de una pausa-. ^Le he causado 
mala impresion? 

-Yo, princesa... yo no pense nada... ^Como po- 
dria...?- conteste muy azorado. 
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-Escucheme- contesto ella-. No me conoce to- 
davia. Soy muy rara y quiero que siempre me digan 
la verdad. Usted, segun he oido, tiene dieciseis anos 
y yo tengo veintiuno. Como ve, soy mucho mayor 
que usted y por eso tiene que decirme siempre la 
verdad... y obedecerme- anadio-. Mireme, <fpor que 
no me mira? 

Me azore aun mas, pero levante la vista hacia 
ella. Ella sonrio, aunque no como antes, sino como 
si quisiera darme animo. 

-Mireme- clijo, bajando carinosamente la voz-. 
No me desagrada que me miren. Me gusta su cara. 
Presiento que seremos amigos. Y yo, <de gusto?- cl i j o 
con picardia. 

-Princesa...- empece yo. 

-En primer lugar, llameme Zenaida Alexandro- 
vna. Y segundo, jvaya una costumbre la de los ni- 
nos, la de la gente joven- rectified ella- de no decir 
llanamente lo que sienten! Eso es bueno para los 
mayores, pero no para nosotros. Porque yo le gusto, 
^no es asi? 

-Naturalmente, me gusta usted mucho, Zenaida 
Alexandrovna. No quisiera ocultarlo. 

Ella movio lentamente la cabeza. 

-Tiene usted ayo, mo?- pregunto de repente. 
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-No, hace mucho que no tengo ayo. 

Mentia. No hacia ni un mes que me habia des- 
pedido de mi ayo frances. 

-jOh, ya lo veo! Es usted ya mayor. 

Me dio un ligero golpe en los dedos. 

-Tenga derechas las manos- me advirtio. Y em- 
pezo a devanar con cuidado la lana. 

Aprovechando que no levantaba la vista, empe- 
ce a mirarla, primero furtivamente, luego cada vez 
con mas confianza. Su rostro me parecio aun mas 
hermoso que el dia anterior. jEra tan fino, inteli- 
gente y hermoso! Estaba sentada de espaldas a la 
ventana, que tenia echada una cortina blanca. La luz 
del sol, atravesando la cortina, banada con una luz 
suave sus cabellos abundantes y dorados, su casto 
cuello, sus redondeados hombros y el pecho, suave 
y tranquilo. La miraba, y jque entranable y querida 
empezaba a ser para mi! Empece a tener la sensa- 
cion de que la conocia desde hacia mucho tiempo y 
que antes de conocerla no sabia nada y no habia 
vivido. Llevaba un vestido oscuro, algo gastado, y 
un delantal. Pienso que hubiese acariciado con 
gusto cada pliegue de ese vestido y de ese delantal. 
La punta de los zapatos asomaba debajo de su ves¬ 
tido. Me hubiera inclinado reverentemente ante esos 
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zapatos... «Estoy sentado delante de ella- pensaba-. 
La he conocido. jQue dicha, Dios mio!» Poco falto 
para que saltara de emocion de la silla, pero solo 
movi un poco los pies, como un nino que tiene en 
sus manos una golosina. 

Me sentia a gusto, tal como se siente el pez en el 
agua. Me hubiera gustado quedarme en la habita- 
cion y no salir de ella durante un siglo. 

Sus pestanas se levantaban suavemente. Otra 
vez brillaron carinosos sus ojos claros, volviendo 
ella a sonreir. 

-jQue manera de mirar es esa!- dijo lentamente, 
haciendome un gesto amenazante con el dedo. 

Me puse Colorado... «Todo lo comprende, todo 
lo ve- pense-. jY como no lo va a comprender y ver 
todo!» 

De repente, en la habitacion contigua se oyeron 
unos golpes y el tintineo de un sable. 

-j Zenaida!- grito la princesa desde la sala-. Belo- 
vsorov te ha traido un gatito. 

-jUn gatito!- exclamo Zenaida, que, levantando- 
se bruscamente de la silla, tiro el ovillo de lana sobre 
mis rodillas y salio corriendo. 

Yo tambien me levante y, despues de colocar la 
made)a y el ovillo sobre la ventana, entre en la sala y 
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me detuve desconcertado: en medio de la habita- 
cion habia un gatito a rayas, espatarrado. Zenaida 
estaba de rodillas delante de el y le acariciaba con 
cuidado el hocico. A1 lado de la princesa, tapando 
casi el lienzo de la pared, entre ventana y ventana, vi 
un buen mozo, un husar rubio, de pelo encrespado, 
cara sonrosada y ojos saltones. 

-jQue gracioso!- repetia Zenaida-. Sus ojos no 
son grises, sino verdes, jy que grandes! Muchas gra- 
cias, Victor Egorovich. Es usted muy amable. 

El husar, a quien conoci como uno de los jove- 
nes que habia visto el dia anterior, sonrio e hizo una 
reverencia haciendo tintinear las espuelas y los ani- 
llos del sable. 

-Como ayer se digno usted expresar su deseo de 
tener un gatito a rayas y con grandes orejas... pues 
me he encargado de encontrarlo. Mi palabra es ley- 
manifesto, repitiendo la reverencia. 

El gatito emitio un sonido debil y empezo a ol- 
fatear el suelo. 

-Esta hambriento. jBonifacio!, jSonia! Traiganle 
leche. 

La criada vestida con un traje amarillo, ya viejo, 
y un panuelo destenido al cuello, entro con un pla- 
tito de leche en la mano y lo puso delante del gatito. 
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Este se estremecio, cerro los ojos y empezo a sorber 
le leche. 

-jQue lenguita tan rosada tiene!- dijo Zenaida 
bajando la cabeza casi al ras del suelo y mirandolo, 
ladeando la cabeza, casi por debajo de su nariz. 

El gatito sacio su hambre y empezo a ronro- 
near, moviendo con coqueteria las patas. Zenaida se 
levanto y, volviendose hacia la criada, le dijo sin el 
menor interes: 

-Llevatelo. 

-Zenaida, su mano por el gatito- pidio el husar 
ensenando los dientes y cimbreando su enorme 
cuerpo cenido por un ajustado uniforme nuevo. 

-Las dos- replied Zenaida y le dio las dos ma- 
nos. Mientras las besaba el husar, Zenaida me mira- 
ba por encima del hombro. 

Permanecia inmovil en el mismo sitio, y no sa- 
bia si reirme, decir algo, o simplemente seguir calla- 
do. De repente, vi por la puerta de la sala, que 
estaba abierta, la figura de nuestro lacayo Fiodor. 
Me hacia senales con las manos. Salt automatica- 
mente hacia el. 

vQue quieres?- le pregunte. 
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-Su mama me ha mandado por usted- dijo en 
voz baja-. Esta enfadada porque todavia no ha re- 
gresado con la respuesta. 

I ievo aqui mucho tiempo? 

-Mas de una hora. 

-jMas de una hora!- repeti sin poder contener- 
me. Y, volviendo a la sala, empece a hacer la reve- 
rencia de despedida, moviendo los pies. 

-^A donde va?- pregunto la princesa, asomando 
la cabeza por detras del husar. 

-Tengo que ir a casa. Bueno- anadi dirigiendo- 
me a la vieja- dire que vendran ustedes dos. 

-Digalo asi, hijo. 

La princesa saco precipitadamente la caja del 
rape y lo aspiro emitiendo un sonido tan fuerte que 
hasta sent! una sacudida. 

-Digalo asi- repitio, moviendo sus parpados llo- 
rosos y tosiendo. 

Volvi a hacer la reverencia, me di la vuelta y sail 
de la habitacion con esa sensacion incomoda que 
siente todo hombre demasiado joven cuando sabe 
que estan mirandolo. 

-Oiga, monsieur Voldemar, venga de nuevo a vi- 
sitarnos- dijo la princesa y rio otra vez. 
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«;Por que se reira siempre?, pensaba cuando 
volvia a casa acompanado de Fiodor, que no deci'a 
nada, pero iba detras de mi mostrando su desapro- 
bacion. Mi madre censuro mi tardanza. Estaba in- 
trigada con lo que podia haber estado haciendo 
durante tan to tiempo en casa de la princesa. No le 
dije nada y me marche a mi habitacion. Me sent! 
muy triste de repente... Hacia esfuerzos para no llo- 
rar... Tenia celos del husar. 
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Capitulo V 

La princesa, tal como habia prometido, visito a 
mi madre, pero no le cayo simpatica. No estuve en 
la visita, pero mi madre le comento a mi padre, 
cuando estabamos comiendo, que la princesa Zase- 
quin le parecia mne femme ires vulgaire », que la habia 
cansado con sus peticiones de que intercediera por 
ella ante el principe Sergio sobre no sabia que liti- 
gios y asuntos «des vilaines affaires d'argent» y que debia 
ser muy chismosa. Pero mi madre tambien anadio 
que habia invitado a ella y a su hija a que vinieran al 
dia siguiente a comer (al oir «y a su hija» hundi la 
nariz en el plato), porque, a pesar de todo, era veci- 
na y con titulo. A esto, mi padre dijo que recordaba 
quien era esa senora, ya que conocio de joven al 
principe Zasequin, ya fallecido, hombre de una edu- 
cacion esmerada, pero poco inteligente y capricho- 
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so. Era conocido en sociedad por el apodo de «le 
Parisiem, porque habi'a vivido largo tiempo en Paris. 
Habia sido muy rico, pero perdio toda su fortuna en 
el juego, y no se sabe por que, probablemente por 
dinero, aunque podia haber elegido mejor- anadio 
mi padre y sonrio friamente-, se caso con la hija de 
un oficinista y, despues de casarse, se metio en ne- 
gocios y se arruino definitivamente. 

-Seguramente pedira dinero prestado- dijo mi 
madre. 

-Es muy posible- dijo friamente mi padre-. 
^Habla frances? 

-Muy mal. 

-Hum... Es igual. Me parece que te he oido decir 
que has invitado tambien a la hija. Alguien me ha 
dicho que es una chica simpatica y bien educada. 

-jAh!, entonces no ha salido a su madre. 

-Ni a su padre- contesto mi padre-. Era tambien 
una persona bien educada, pero poco inteligente. 

Mi madre suspiro y se quedo pensativa. Mi pa¬ 
dre callo. Yo me sent! muy azorado durante esta 
conversacion. 

Despues de comer me fui al jardin, pero sin la 
escopeta. Me prometi no acercarme al «jardin de los 
Zasequin», pero algo mas fuerte que mi voluntad 
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me empujaba hacia aquel lugar y no sin causa. Ape- 
nas me habia acercado a la valla, cuando vi a Zenai- 
da. Esta vez estaba sola. Tenia en las manos un 
libro pequeno y andaba lentamente por el camino. 
No advirtio mi presencia. 

Casi me la deje escapar, pero me di cuenta a 
tiempo y tosi, mas no se detuvo, sino que se echo 
hacia atras con la mano una cinta ancha de color, 
azul que colgaba de su sombrero redondo de paja, 
me miro, sonrio apenas y otra vez volvio la vista 
hacia el libro. 

Me quite la gorra y, demorandome un poco, me 
marche muy pesaroso. «j Que suis-je pour elle», pense 
(Dios sabe por que) en frances. 

Oi detras de mi un sonido de pasos que cono- 
cia. Me volvi, y vi que mi padre, con su rapida y li- 
gera manera de andar, se acercaba a mi. 

-<;Es la princesa?- me pregunto. 

-Si, es ella. 

-<jEs que la conoces? 

-La he visto hoy en casa de su madre. 

Mi padre se detuvo y girando subitamente sobre 
sus talones se fue en la direccion que habia venido. 
A1 alcanzar a Zenaida le hizo una reverencia cortes. 
Ella tambien le contesto con una reverencia, no sin 
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expresar cierto asombro. Vi como lo seguia con la 
vista. Mi padre siempre se vestia elegantemente, con 
originalidad y sencillez. Pero nunca su figura me 
parecio esbelta, nunca llevo con tanta distincion el 
sombrero sobre su cabello encrespado, que ya em- 
pezaba a caer. 

Quise acercarme a ella, pero ni me miro. Le¬ 
van to su libro a la altura de los ojos y se marcho. 
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Capitulo VI 

Pase la tarde y la manana del dla siguiente en un 
estado de triste somnolencia. Recuerdo que quise 
trabajar y abri el manual de Kaidanov, pero en vano 
miraba las llneas del libro y pasaba las paginas del 
famoso manual. Por lo menos diez veces lei que 
«Julio Cesar se distinguio por su valor militar», pero 
no comprendla nada y cerre el libro. Antes de la 
comida otra vez me di crema y me puse la chaqueta 
y la corbata. 

q Para que te vistes as!?- pregunto mi madre-. 
No eres todavla estudiante y solo Dios sabe si 
aprobaras. ;Es que hace tanto que te han hecho el 
bluson? <jO quieres que lo tiremos ya? 

-Es que tenemos invitados- dije en voz baja, casi 
al borde de la desesperacion. 

-jVaya tonteria! <fQue invitados son esos? 


33 



IVAN TURGUENEV 


Habia que obedecer. Me cambie la chaqueta por 
el bluson, pero no me quite la corbata. La princesa 
madre y su hija llegaron media hora antes de comer. 
La vieja se habia puesto encima de su vestido verde, 
que ya conocla, un chal amarillo y se puso una cofia 
pasada de moda con cintas de color chillon. Ense- 
guida empezo a hablar de sus letras de cambio. Sus- 
piraba, lamentaba su pobreza, «daba la murga», pero 
no se andaba con ceremonias, aspiraba el rape con 
el ruido acostumbrado, se revolvla sobre la silla co- 
mo la vez anterior. Daba la sensacion de que ni si- 
quiera le pasaba por la cabeza que era princesa. En 
cambio, Zenaida adopto un aire grave, casi de supe- 
rioridad, como una verdadera princesa. Su cara ad- 
quirio una expresion de frla inmovilidad y dignidad. 
No la conocla, ni reconocla tampoco su manera de 
mirar y sonrelrse, aunque esta nueva imagen suya 
me parecla belllsima. Llevaba un vestido ligero de 
gasa con dibujos de color azul claro. El pelo le cala 
en bucles por las mejillas, segun la moda inglesa. 
Este peinado le iba muy bien a la expresion frla de 
su cara. Durante la comida mi padre estaba sentado 
a su lado y daba conversacion a su vecina con esa 
cortesla elegante y reposada que le caracterizaba. De 
vez en cuando la miraba y ella tambien, pero de una 
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manera muy extrana, casi con hostilidad. Hablaban 
en frances. Me acuerdo de que me sorprendio la 
pureza del acento de Zenaida. En el transcurso de la 
comida la princesa madre segula sin arredrarse por 
nada, comiendo mucho y haciendo elogios de los 
platos. Mi madre, al parecer, estaba ya cansada de 
ella y le contestaba con aire de ligero y resignado 
desprecio. Mi padre, de vez en cuando, fruncia el 
ceno. Zenaida tampoco le gusto a mi madre. 

-Es una soberbia- dijo al dia siguiente- ;Y por 
que presume tan to? Avec sa mine de grisette\ 

-Me parece que no has visto nunca a las grisettes- 
dijo mi padre. 

-jGracias a Dios! 

-Desde luego... Pero, <Jcomo puedes opinar de 
ellas? 

Zenaida no me hacia ningun caso. Al poco rato 
de terminar la comida, la princesa empezo a despe- 
dirse. 

-Confio en su proteccion, Maria Nikolayevna y 
Piotr Vasilievich- dijo, como si entonase una melo- 
dia, a mi padre y a mi madre-. ^Que puede uno ha- 
cer? Tuvimos buenos tiempos, pero ya se fueron. 
Heme aqui, con categoria de alteza- anadio riendose 
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desagradablemente-. Pero, ^de que sirve la nobleza 
si no da para comer? 

Mi padre le hizo una reverencia cortes y la 
acompano hasta la puerta de salida. Yo estaba de 
pie, vestido con mi bluson corto, y miraba al suelo, 
como si me hubieran condenado a muerte. La acti- 
tud de Zenaida hacia mi me aniquilo definitiva- 
mente. Cual no seria mi sorpresa, cuando, al pasar a 
su lado, me dijo muy de prisa en voz baja, con esa 
expresion carinosa en los ojos que ya conocia: 

-Venga a visitarnos hoy a eso de las ocho, ^me 
oye? Venga sin falta. 

Yo solo pude expresar mi sorpresa moviendo 
las manos, pero ella ya se habia ido, echandose so- 
bre la cabeza un chal bianco. 
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Capitulo VII 

A las ocho en punto, vestido con la chaqueta y 
peinado con esmero, entraba yo en la antesala del 
ala de la casa donde vivla la princesa. El criado viejo 
me miro hoscamente y se levanto de la silla con 
desgano. En la sala se oi'an voces alegres. Abri la 
puerta y, a causa del asombro, di un paso hacia 
atras. En medio de la habitacion, subida sobre una 
silla, estaba la princesa sujetando con sus manos un 
sombrero de caballero. La rodeaban cinco hombres. 
Querian meter la mano en el sombrero, pero ella lo 
subla y lo agitaba. Cuando me vio, dijo en voz alta: 

-Un momento, un momento. Tenemos un nue- 
vo invitado. Hay que darle tambien un billete- y, 
saltando de la silla con agilidad, me cogio por la so- 
lapa de la chaqueta-. Vamos- dijo-, <fpor que se que- 
da parado? Messieurs , permitanme que les presente a 
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monsieur Voldemar, el hijo de nuestro vecino. Aqui- 
dijo, dirigiendose a mi y mostrandome por turno a 
los invitados- el conde Malevskiy, el doctor Lushin, 
el poeta Maidanov, el capitan Nirmatskiy, ya retira- 
do, y Belovsorov, el husar que usted ya conoce. Es- 
pero que sean buenos amigos. 

Estaba tan aturdido que no salude a nadie. El 
doctor Lushin resulto ser aquel senor moreno que 
tan despiadadamente me hizo avergonzarme en el 
jardin. A los otros no los conocia. 

-j Conde!- siguio Zenaida-. Escribale su billete a 
monsieur V oldemar. 

-Eso no es justo- replied el conde, con ligero 
acento polaco, hombre moreno, de bellas facciones, 
vestido con mucha elegancia, ojos castanos muy 
expresivos, nariz blanca y fina y un bigotito sobre 
una boca minuscula-. El senor no jugo con nosotros 
a las prendas. 

-No es justo- repitieron Belovsorov y el que ha- 
bia sido presentado como capitan retirado, de unos 
cuarenta anos, que tenia la cara feamente picada de 
viruelas, el pelo rizado como un moro, y era carga- 
do de hombros, torcido de piernas, vestido con una 
chaqueta militar sin galones, que llevaba desabro- 
chada. 
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jEscriba el billete, se lo ordeno! repitio la prin- 
cesa-. (fQue mo tin es este? Monsieur Voldemar esta 
con nosotros por primera vez. Hoy no hay leyes 
para el. jNada de protestar! jEscriba, pues as! lo 
quiero yo! 

El conde levanto los hombros, pero, inclinando 
sumisamente la cabeza, cogio la pluma con su mano 
blanca adornada con varias sortijas, corto un trozo 
de papel y empezo a escribir en el. 

-Por lo menos, permltame explicarle al senor 
Voldemar de que se trata- empezo Lushin con voz 
socarrona-, porque esta completamente desconcer- 
tado. Vera usted, joven, y estamos jugando a las 
prendas. A la princesa le toca pagar una sancion. El 
que saque el billete de la suerte tendra derecho a 
besarle la mano. ^Ha comprendido usted lo que le 
acabo de decir? 

Solo pude dirigirle una mirada. Segula de pie, 
como enajenado. La princesa subio de nuevo a la 
silla de un salto y empezo otra vez a mover el som¬ 
brero. Todos alargaron sus manos y yo con ellos. 

-Maidanov- dijo la princesa a un joven alto, en- 
juto de cara, de ojos pequenos miopes y pelo muy 
largo de color negro-. Usted, como poeta, deberia 
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ser generoso y ceder su billete a monsieur Voldemar, 
para que tenga dos oportunidades en vez de una. 

Pero Maidanov hizo un gesto negativo con la 
cabeza y agito su cabello. Yo met! ultimo la mano 
en el sombrero y abri mi billete... jDios mio, lo que 
me paso cuando vi escrita la palabra! «beso»! 

-jBeso!- grite sin querer. 

-jBravo, ha ganado!- dijo la princesa-. [Que 
contenta estoy! 

Bajo de lasilla y me miro a los ojos con una mi- 
rada tan diafana y dulce que mi corazon se estreme- 
cio. 

-Y usted ^esta contento?- pregunto. 

-(iYo?- respond! apenas. 

-Vendame su billete- rugio inesperadamente en 
mi oido Belovsorov-. Le dare cien rublos. 

Conteste al husar con una mirada que expresaba 
tal indignacion, que Zenaida batio palmas y Lushin 
exclamo: j«Bravo»! 

-Pero- siguio el-, como maestro de ceremonias, 
tengo la obligacion de supervisar el cumplimiento 
de todas las reglas. Monsieur Voldemar, doble una 
rodilla. Esa es la costumbre. 

Zenaida se planto delante de mi, ladeo un poco 
la cabeza como para verme mejor y me tendio la 
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mano con mucha dignidad. La vista se me nublo. 
Quise doblar una rodilla, pero cat sobre las dos. 
Acerque los labios a la mano de Zenaida con tanta 
torpeza que me arane un poco la punta de la nariz 
con una una. 

-jBien!- grito Lushin y me ayudo a levantar. 

El juego de las prendas seguia. Zenaida hizo que 
me sentara a su lado. 

jQue castigos no inventaria! Tuvo que hacer, 
pot cierto, de estatua y eligio como su propio pe¬ 
destal al feo Nirmatskiy. Le mando que se y tirara al 
suelo y se escondiera su cara bajo el pecho. Las risas 
no cesaban ni un minuto. A mi, nino educado en la 
soledad y en el ambiente de una casa senorial seria, 
se me subio a la cabeza esta alegria sin convencio- 
nes, casi impetuosa, esta manera de relacionarme 
con gente desconocida. Simplemente me emborra- 
che, como si hubiese bebido vino. Empece a reirme 
y hablar subiendo la voz mas que nadie, de manera 
que hasta la vieja princesa, que estaba en la habita- 
cion de al lado con un gestor de Iverskiye Vorota, a 
quien habia llamado para pedirle consejo, salio de la 
habitacion para verme. Pero me sentia tan feliz, que, 
como suele decirse, me importaba todo un bledo y 
no hacia ningun caso a las replicas ironicas y mira- 
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das de reprobacion. Zenaida seguia mostrandome 
su predileccion y no me dejaba marchar de su lado. 
Durante una sancion pude estar junto a ella, cu- 
bierto con su mismo panuelo de seda. Tenia que 
decirle mi secreto. Me acuerdo de como nuestras 
cabezas entraron en una penumbra sofocante, se- 
mitransparente y penetrada de un aroma que ma- 
reaba. jCon que suavidad brillaban sus ojos en esta 
penumbra! l'Como respiraban con ansiedad sus la- 
bios semiabiertos! jComo se veian sus dientes 
mientras las puntas de su cabello me rozaban que- 
mandome! Yo callaba. Ella sonreia con misterio y 
malicia y por fin me dijo: 

-Bueno, ^que? 

Las prendas nos cansaron y empezamos a jugar 
a la cuerda. jDios mio! jQue arrebato sent!, cuando, 
al distraerme, me gane un brusco y fuerte golpe en 
los dedos! Despues intentaba adrede hacer como si 
me descuidaba, pero ella se burlaba de mi y no to- 
caba las manos que le tendia. 

jQue no hicimos durante esa tarde! Tocamos el 
piano, cantamos, bailamos, representamos un cam- 
pamento gitano: vestimos a Nirmatskiy de oso y le 
dimos de beber agua con sal. El conde Malevskiy 
nos enseno varios juegos malabares con las cartas y 
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termino barajandolas y quedandose con todos los 
ases en el juego del whist ., por lo que Lushin «tuvo el 
honor de felicitarlo». Maidanov nos recito frag- 
mentos de su poema El asesino (estabamos en pleno 
auge del romanticismo). Lo queria editar con pastas 
negras, con el titulo en letras de color de la sangre. 
Robamos al tendero de Iverskiye Vorota el gorro 
que tenia sobre las rodillas y le obligamos, como 
rescate, a bailar la danza ka^achoc. Al viejo Bonifacio 
le pusimos una cofia, y la princesa se puso un som¬ 
brero de caballero... No es posible contarlo todo. 
Solo Belovsorov no salia del rincon, donde perma- 
necia cenudo y enfadado... A veces sus ojos se lle- 
naban de sangre, enrojecia y parecia que en ese 
mismo momento iba a lanzarse sobre todos noso- 
tros y que nos tiraria, como astillas, por todos los 
lados. Pero la princesa le lanzaba una mirada, le 
amenazaba con el dedo y el volvia a permanecer 
iracundo en su rincon. 

Por fin, se nos agotaron las fuerzas. La princesa 
era, como ella misma decia, incansable. No le arre- 
draba ningun esfuerzo, pero tambien ella sintio can- 
sancio y dijo que queria descansar. A las doce de la 
noche la cena, que consistia en un pedazo de queso 
ya rancio y unas empanadillas frias de jamon picado, 
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que me parecieron mas ricas que cualquier foie-gras. 
Habia solo una botella de vino, cuya forma era algo 
rara: oscura, con el cuello dilatado, de tal manera 
que el vino en ella parecia tinta roja. Aunque la ver- 
dad es que nadie lo bebia. Cansado y feliz hasta la 
extenuacion, me marche de la casa. A1 despedirse 
Zenaida, me apreto la mano y sonrio de una manera 
misteriosa. 

La noche lanzo su aliento pesado y humedo so- 
bre mi cara acalorada. Parecia que se estaba prepa- 
rando una tormenta. Nubes negras crecian y se 
extendian por el cielo, cambiando, a la vista de 
nuestros ojos, sus contornos de humo. El viento 
tiritaba impaciente en los arboles oscuros, y en al- 
gun lugar de la lejania, detras del horizonte, murmu- 
raba en voz baja, enfadado, el trueno. 

Entre en la habitacion por la puerta de atras. Mi 
criado dormia en el suelo y tuve que pasar por en- 
cima de el. Se desperto y me comunico que mi ma- 
dre otra vez se habia enfadado conmigo y que 
queria enviar a alguien a buscarme, pero que mi pa¬ 
dre la convencio para que no lo hiciera. (Yo nunca 
me acostaba sin despedirme de mi madre y sin pe- 
dirle la bendicion). jNo habia nada que hacer! 
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Dije al criado que me quitaria la ropa solo y me 
meteria en la cama y apague la vela... Pero ni me 
desvesti, ni me acoste... 

Me sente en la silla y estuve as! sentado durante 
mucho tiempo como hechizado... jLo que sentia era 
tan nuevo y tan dulce! Seguia sentado, mirando un 
poco hacia atras, sin moverme, y solo de vez en 
cuando me reia calladamente, recordando algo, o 
me estremecia al pensar que estaba enamorado, que 
lo que sentia era el amor. Delante de mi el rostro de 
Zenaida flotaba calladamente en la oscuridad. Flo- 
taba y no acababa de pasar. Sus labios seguian son- 
riendo misteriosamente; sus ojos me miraban un 
poco ladeados, interrogantes, pensativos y carino- 
sos... como en el instante en queme despedi de ella. 
Por fin me levante, me acerque de puntillas a mi 
cama y puse con cuidado mi cabeza sobre la almo- 
hada, sin desnudarme, como si tuviese miedo de 
ahuyentar con algun movimiento brusco el senti- 
miento que me embargaba... 

Me acoste, pero ni siquiera cerre los ojos. 
Pronto note que empezaban a entrar en mi habita¬ 
tion unos debiles destellos. Me incorpore y mire a la 
ventana. El marco se distinguia ya claramente de los 
cristales, que emitian una tibia y misteriosa luz blan- 
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ca. «Hay tormenta», pense, y, en efecto, habia tor- 
menta, pero sonaba muy lejos. Apenas los truenos 
se oi'an: solo se vei'an en el cielo unos rayos opacos, 
largos y ramificados. Mas que brillar se sacudian 
convulsivamente, como el ala de un pajaro mori- 
bundo. Me levante, me acerque a la ventana y estu- 
ve all! hasta la manana del dia siguiente. Los rayos 
no cesaban ni un solo momento. Era lo que en el 
pueblo llaman una noche de gorrion. Miraba ab- 
sorto el descampado de arena, la masa oscura del 
jardin Nescuchnoye, las fachadas amarillentas de los 
edificios lejanos, que tambien parecian estremecerse 
a cada destello... Miraba y no podia dejar de mirar: 
esos rayos mudos, esos destellos contenidos pare- 
cian armonizar con los estremecimientos mudos 
que destellaban en mi interior. Empezo a amanecer. 
Manchas de color carmin anunciaban la aurora. 
Conforme amanecia, los relampagos palidecian y se 
hacian mas cortos. Ya iban perdiendo intensidad y 
al fin desaparecieron ahogados por la luz del nuevo 
dia. 

Tambien desaparecieron los destellos luminosos 
en mi interior. Sent! un gran cansancio y el peso del 
silencio... pero la imagen de Zenaida seguia volando 
triunfante sobre mi alma. Solo que esta imagen pa- 
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recia que estaba ya apaciguada. Como un cisne 
bianco se sacude las hierbas del pantano, as! se se- 
paro ella de otras figuras prosaicas que la circunda- 
ban, y yo, durmiendome ya, le rend! con mi 
recuerdo un culto confiado de despedida... 

jOh, sentimientos humildes, sonidos blandos, 
bondad y tranquilidad de un alma conmovida, ale- 
gria diluida de las primeras devociones del amor! 
^Donde estais? ^Donde estais...? 
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Capitulo VIII 

A1 dia siguiente por la manana, cuando baje para 
tomar el te, mi madre me rino, pero menos de lo 
que esperaba, y me obligo a contar como habia pa- 
sado la tarde del dia anterior. Le conteste en pocas 
palabras, omitiendo muchos detalles y tratando de 
presentarlo de la forma mas inocente. 

-A pesar de todo, no son gente comme il jaut- dijo 
mi madre-. No tienes por que meter la nariz en esa 
casa, en lugar de preparar tu examen y estudiar. 

Como sabia que las preocupaciones de mi ma¬ 
dre por mis estudios no iban mas alia de estas pala¬ 
bras, no crei necesario contradecirle, pero, despues 
de tomar el te, mi padre me cogio del brazo y, sa- 
liendo conmigo al jardin, me hizo contarle todo lo 
que habia visto en casa de los Zasequin. 
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Era extraiia la influencia que tenia mi padre so- 
bre ml, y extraiias eran nuestras relaciones. No se 
ocupaba en absoluto de mi educacion, pero jamas 
me insultaba. Respetaba mi libertad hasta tal punto, 
que era, si se puede decir asi, cortes conmigo..., solo 
que no accedia a que me acercase a el. Le queria, le 
admiraba, me parecia un modelo de hombre, y, 
jDios mio, con que pasion me hubiese acercado a el, 
si no hubiese sentido la mano que nos separaba! En 
cambio, cuando queria, sabia casi instantaneamente, 
con una sola palabra, con un solo movimiento, ins- 
pirar en mi una confianza sin limites. En esos mo- 
mentos mi alma se abria, hablaba con el sin trabas, 
como si fuese un amigo comprensivo, un mentor 
benevolente... Despues me dejaba de una manera 
igualmente inesperada y su indiferencia volvia a se- 
pararme de el de un modo suave y carinoso, pero 
decidido. 

A veces estaba de buen humor y entonces era 
capaz de jugar y hacer travesuras conmigo, como si 
fuese un nino (le gustaba cualquier movimiento 
corporal que exigiese esfuerzo.) Una vez (juna sola 
vez!) me acaricio con tanta ternura, que falto poco 
para que llorase..., pero su buen humor, junto con 
su ternura, desaparecieron sin dejar rastro y lo que 
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ocurrio entre nosotros no me dio esperanza alguna 
para el futuro, como si todo hubiera sido un sueno. 
Me ponia a veces a contemplar su rostro inteligente, 
diafano, de bellas facciones... y mi corazon empeza- 
ba a temblar. Todo mi ser se dirigia hacia el... pare- 
cia que comprendia lo que estaba pasando en mi. 
Entonces me acariciaba la mejilla y luego se mar- 
chaba, o empezaba a ocuparse de otra cosa, o de 
repente adoptaba una actitud fria, como solo el sa- 
bia hacerlo. En ese mismo instante yo me quedaba 
helado y me replegaba sobre mi mismo. 

Estos momentos de ternura hacia mi, a los que 
pocas veces se entregaba, nunca estaban motivados 
por mis suplicas, silenciosas aunque evidentes. 
Siempre venian de una manera inesperada. Medi- 
tando mas tarde sobre el caracter de mi padre llegue 
a la conclusion de que otras cosas le impedian pen- 
sar en mi y en la vida familiar. Amaba otra cosa y 
supo gozar de esa otra cosa plenamente. «Coge todo 
lo que puedas, pero no te dejes dominar. Ser dueno 
de uno mismo, ese es el truco de la vida», me dijo 
una vez. Otra vez, en calidad de joven democrata, 
me puse en su presencia a razonar sobre la libertad 
(ese dia tenia un momento «bueno», como yo lo 
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llamaba. Entonces se podia hablar con el de lo que 
fuese). 

-Libertad- repitio-. ^Sabes tu lo que puede hacer 
libre a un hombre? 

-dQue? 

-Su voluntad, su propia voluntad, y le dara tam- 
bien poder, que es mejor que libertad. Aprende a 
querer y asi seras libre y mandaras. 

Mi padre, antes que nada y mas que otra cosa, 
queria vivir... y vivia. Quiza presentia que no dis- 
frutaria durante mucho tiempo del «truco» de la vi- 
da: murio a los cuarenta y dos anos. 

Le conte a mi padre con todo detalle la visita a 
la casa de los Zasequin. Me escuchaba medio aten- 
to, medio distraido, sentado en un banco y dibujan- 
do algo con la punta de una vara. Se reia de vez en 
cuando, me miraba de una manera inocente y soca- 
rrona, y me incitaba con preguntitas y objeciones. 
A1 principio no me atrevi a pronunciar el nombre 
de Zenaida, pero no me pude contener y empece 
luego a cantar sus alabanzas. Mi padre de vez en 
cuando se reia. Luego se quedo pensativo, se ende- 
rezo y se levanto. 

Me acorde de que al salir de casa habia manda- 
do que le ensillaran un caballo. Era un buen jinete y 
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sabia domar, mucho antes que el senor Reri, a los 
caballos discolos. 

q Voy contigo, padre?- le pregunte. 

-No- contesto, y en su rostro adopto la expre- 
sion indiferente y atenta de siempre-. Vete solo si 
quieres, y dile al caballerizo que esta vez no salgo. 

Me dio la espalda y rapidamente se marcho. Le 
segui con la vista, hasta que desaparecio detras de la 
puerta. Vi como su sombrero se movia por encima 
de la valla: entro en casa de los Zasequin. 

No estuvo alii mas de una hora, pero inmedia- 
tamente despues se marcho a la ciudad y no volvio a 
casa hasta la tarde. 

Despues de la comida fui yo mismo a ver a los 
Zasequin. En la sala encontre a la vieja princesa so¬ 
la. Al verme, se rasco la cabeza por debajo de la co- 
fia con el extremo de la aguja de hacer punto y, sin 
mas, me pregunto si podria pasarle a limpio una 
instancia. 

-Con mucho gusto- conteste y me sente en el 
borde de una silla. 

-Solo que cuide de poner las letras lo mas gran- 
des posible- dijo la princesa, tendiendome una hoja 
llena de garabatos-. ^Podria hacerlo hoy? 

-Hoy lo hago. 
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La puerta de la habitacion contigua se entrea- 
brio un poco y pude ver en el hueco de la puerta el 
rostro de Zenaida, palido, pensativo, con el pelo 
descuidadamente echado hacia atras. Me miro con 
sus ojos grandes y frios y cerro con cuidado la 
puerta. 

-j Zenaida, Zenaida!- dijo la vieja. 

Zenaida no contesto. Me lleve la instancia de la 
vieja y la estuve copiando toda la tarde. 
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Capitulo IX 

Mi «pasion» empezo ese dia. Recuerdo que sent! 
algo parecido a lo que debe sentir un hombre que 
ha encontrado un empleo: deje de ser simplemente 
un joven adolescente para convertirme en un ena- 
morado. He dicho anteriormente que desde aquel 
dia empezo mi pasion. Podria anadir que mis sufri- 
mientos tambien empezaron ese mismo dia. Sufria 
en ausencia de Zenaida. Mi mente no podia fijarse 
en nada y todo se me caia de las manos. Durante 
dias enteros pensaba obstinadamente en ella... Su¬ 
fria... pero en su presencia me sentia mas aliviado. 
Tenia celos, comprendia que era poca cosa para ella, 
me enfadaba tontamente y tontamente me humilla- 
ba. A pesar de todo, una fuerza irresistible me lleva- 
ba hacia ella, y cada vez que traspasaba el umbral de 
su casa sentia una bocanada de felicidad. Zenaida 
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comprendio en seguida que estaba enamorado, y yo 
no pense nunca en ocultarlo. Ella se reia de mi pa- 
sion, jugaba conmigo, me mimaba y me hacia sufrir. 
Es dulce ser la unica fuente, la causa tiranica e ina- 
pelable de las grandes dichas y de la desesperacion 
mas honda de otro ser, y yo era, en manos de Ze- 
naida, como la blanda cera. 

Hay que decir que no era el unico que se habia 
enamorado de ella. Todos los hombres que visita- 
ban su casa estaban locos por Zenaida y ella los te¬ 
nia a todos a sus pies. Le divertia inspirarles unas 
veces confianza y otras, dudas, y manipularlos segun 
su capricho (a esto llamaba «hacer que los hombres 
choquen los unos contra los otros»), y ellos no pen- 
saban hacer resistencia y se sometian con gusto. En 
todo su ser, lleno de vitalidad y belleza, habia una 
mezcla de astucia y despreocupacion, de afectacion 
y sencillez, de calma y vivacidad. Sobre todo lo que 
hacia o decia, sobre cada movimiento suyo lleno de 
fina y delicada gracia, sobre todo su ser se traslucia 
su fuerza original y juguetona. Su cara tambien 
cambiaba constantemente, como en un juego ince- 
sante: casi al mismo tiempo expresaba ironia, serie- 
dad y apasionamiento. Pasaban sin cesar por sus 
ojos y labios los mas diversos, inestables y fugaces 


55 



IVAN TURGUENEV 


sentimientos, como sombra de nubes en un dia de 
sol y viento. 

Cada uno de sus admiradores le era necesario. 
Belovsorov, a quien llamaba «mi animal», o simple- 
mente «mio», se hubiera dejado gustoso prender 
fuego por ella. No esperando nada de sus capacida- 
des mentales y demas virtudes, le propuso, sin em¬ 
bargo, casarse con el, insinuando que lo de los otros 
solo eran palabras. Maidanov respondia a la vena 
poetica de su alma. Hombre bastante frio, como 
casi todos los escritores, trataba obstinadamente de 
convencerla-probablemente tambien a si mismo- de 
que la adoraba. La cantaba en versos interminables 
y se los declamaba con entusiasmo poco natural, 
pero sincero. Ella le compadecia, y a la vez se bur- 
laba un poco de el. No le creia demasiado y, des¬ 
pues de haber escuchado atentamente sus 
expansiones, le obligaba a leer algo de Pushkin, para 
despejar el aire, como decia. Lushin, hombre mor- 
daz, aparentemente cinico y medico de profusion, la 
conocia mejor que todos y la amaba mas que nin- 
guno, aunque a sus espaldas y en presencia de ella la 
injuriaba. Lo respetaba, pero no le hacia ninguna 
concesion y, algunas veces con un deleite especial y 
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maligno, le hacla sentir que el tambien estaba en sus 
manos. 

-Soy una coqueta, no tengo corazon, soy una 
actriz- le dijo una vez delante de ml-. Pues bien, 
deme su mano, que le voy a clavar un alfiler. Sentira 
vergiienza ante este joven, sentira dolor, pero sin 
duda tendra la bondad de relrse. 

Lushin se sonrojo, se dio la vuelta, se mordio el 
labio, pero todo termino con que le dio la mano. Le 
pincho, y el, efectivamente, empezo a relrse... y ella 
se rela tambien, introduciendo bastante profunda- 
mente el alfiler y mirandole a los ojos, que el en va- 
no procuraba mover de un sitio a otro. 

Lo que peor comprendla eran las relaciones que 
existlan entre Zenaida y el conde Malevskiy. Este 
era un hombre de buen ver, habil y listo, pero, a 
pesar de ser un nino a mis dieciseis anos, crela adi- 
vinar en el algo falso, algo sospechoso, y me sor- 
prendla que Zenaida no notara nada de esto. 
Pudiera ser que ella percibiera esa falsedad, pero no 
le molestaba. Una educacion equivocada, extranas 
amistades y costumbres, la presencia continua de su 
madre, la pobreza y el desorden de su casa, todo 
ello, empezando por la libertad de que gozaba la 
joven y la conciencia de su superioridad sobre los 
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que la rodeaban, desarrollaron en ella una actitud de 
abandono e indolencia semidesdenosa. Ocurria que, 
pasase lo que pasase, ya viniese Bonifacio a anunciar 
que no habia azucar, ya saliese a relucir algun chis- 
me desagradable, o que se peleasen los invitados, 
ella solo sacudia sus rizos y decia: 

-Tonterias. 

Y ya no habia mas problema. 

En cambio, sentia hervir la sangre cuando Ma- 
levskiy se acercaba a ella balanceandose como un 
zorro, se apoyaba con elegancia en el respaldo de su 
silla y empezaba a decide algo en voz baja al lado 
con una sonrisita servil y autosuficiente. Ella cruza- 
da las manos, le miraba atentamente, sonreia y mo- 
via la cabeza. 

-<^Que necesidad tiene de escuchar al senor Ma- 
levskiy?- le pregunte una vez. 

-Es porque tiene un bigotito muy bonito- con- 
testo-. Pero eso a usted no le importa. 

-^Piensa usted que le quiero?- me dijo en otra 
ocasion-. No, no amo a los que tengo que mirar de 
arriba abajo. Necesito alguien me domine... No en- 
contrare a nadie asi, si Dios quiere. No me someto a 
nadie. jNi hablar! 

-Entonces, ^no amara usted nunca? 
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-<;Y es que a usted no lo amo?- dijo y me dio un 
golpe en la nariz con la punta del guante. 

Si, Zenaida se reia mucho de ml. Durante tres 
semanas la vi a diario, y jque cosas no harla conmi- 
go! Rara vez nos visitaba, pero yo no lo lamentaba: 
en nuestra casa se transformaba en una senorita, 
una joven princesa, y eso me cohibla. Temla descu- 
brirme delante de mi madre- a quien Zenaida no 
caia en gracia-, que siempre nos observaba hostil- 
mente. A mi padre le tenia menos miedo: parecia 
que no advertia mi presencia, dedicandose a hablar 
en algunas ocasiones con ella, pero siempre de cosas 
que tenian mucho sentido. Deje de estudiar, leer y 
hasta de dar paseos y montar. Como un escarabajo 
al que le han atado la pata con un hilo, siempre daba 
vueltas alrededor del ala tan querida de la casa. Me 
habria quedado alii siempre... Pero era imposible: mi 
madre se enfadaba y a veces la propia Zenaida era la 
que me echaba. Entonces me encerraba en mi ha- 
bitacion o me iba al otro extremo del jardin, me su- 
bia a las ruinas de un alto invernadero de piedra y, 
con los pies colgando sobre la carretera, permanecia 
sentado en el muro exterior durante horas y miraba, 
miraba sin ver nada. Cerca de mi, sobre las ortigas 
cubiertas de polvo, revoloteaban con parsimonia 


59 



IVAN TURGUENEV 


mariposas blancas, mientras un diestro gorrion se 
sentaba cerca sobre un rojo ladrillo roto y piaba en- 
fadado, moviendo el cuerpo y desplegando la cola. 
Los cuervos, todavla recelosos, graznaban de vez en 
cuando, sentados en lo alto de la copa abierta de un 
abedul. El sol y el viento jugueteaban tranquilos en 
su escaso ramaje, mientras el repicar tranquilo y 
triste de las campanas del monasterio Donskoy lle- 
gaba de vez en cuando. Yo segula sentado mirando 
y escuchando, y mientras todo mi ser se impregnaba 
de un sentimiento inenarrable, en el que estaba con- 
centrado todo: la melancolla, la alegria, el presenti- 
miento del futuro, el deseo y miedo de vivir. Pero 
entonces no comprendla absolutamente nada de eso 
y no sabla llamar por su propio nombre nada de lo 
que bullla en mi interior. Hoy lo llamarla con un 
solo nombre, el nombre de Zenaida. 

Y Zenaida segula jugando conmigo, como un 
gato con un raton. Unas veces coqueteaba conmigo 
y yo entonces me excitaba y perdla la nocion del 
tiempo; otras veces ella se alejaba de ml y yo enton¬ 
ces no tenia el valor de volver a acercarme a ella o 
de mirarla. 

Recuerdo que durante unos dlas estuvo muy frla 
conmigo. Yo, completamente acobardado, entraba 
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sigilosamente en su casa e intentaba sentarme junto 
a la vieja princesa, a pesar de que precisamente en- 
tonces refunfunaba y gritaba continuamente: sus 
asuntos financieros iban mal y habia tenido dos dis- 
cusiones con el polida del barrio. 

Una vez pasaba por el jardin al lado de la valla y 
vi a Zenaida. Estaba inmovil, sentada sobre la hier- 
ba, la cabeza apoyada en las manos. Quise mar- 
charme sigilosamente, pero quede clavado en el 
sitio. No la comprendi al momento. Repitio su 
gesto. En un instante sake la valla y corn contento 
hacia ella. Pero me detuvo con la vista y me mostro 
un camino a dos pasos de ella. Aturdido, sin saber 
lo que hacia, me puse de rodillas al borde del cami¬ 
no. Estaba tan palida, se traslucian cada uno de los 
rasgos de su rostro una melancolia tan amarga, un 
cansancio tan grande, que mi corazon se encogio. 
Sin poder contener balbucee: 

-<^Que le pasa? 

Zenaida alargo la mano, corto la hierba, la mor- 
dio y la tiro lejos. 

-^Me quiere mucho?- me pregunto al fin-. ^De 
verdad? 

No dije nada: ^para que tenia que decirlo? 
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-Si- dijo sin dejar de mirarme-. Asi es. Sus ojos 
lo demuestran- anadio y, quedando pensativa, se 
tapo la cara con las manos-. Todo me produce nau¬ 
sea- dijo en voz baja-. Me iria al fin del mundo, ya 
no aguanto mas, ya no puedo con esto... que me 
espera despues...? jQue martirio, Dios mio, que 
martirio! 

qPor que?- pregunte timidamente. 

Zenaida no me contesto, solo encogio los hom- 
bros. Yo seguia de rodillas mirandola, invadido de 
tristeza. Cada palabra suya se me clavaba en el cora- 
zon. En ese instante hubiese dado con gusto mi vi- 
da para que no sufriera. Seguia mirandola, aunque 
sin comprender por que sufria tanto, cuando se le- 
vanto de repente, en un arrebato de tristeza, y se fue 
del jardin y se dejo caer al suelo como si la hubiesen 
segado. Todo era luz y verdor alrededor. El viento 
murmuraba en el follaje, moviendo de vez en cuan¬ 
do una rama larga de frambueso sobre la cabeza de 
Zenaida. En algun sitio se arrullaban las palomas, 
mientras las abejas zumbaban volando bajo sobre la 
hierba. Encima dulcemente se extendia el cielo azul. 
Y yo estaba tan triste... 

-Reciteme algunos versos- me dijo Zenaida a 
media voz, apoyandose sobre el codo-. Me gusta 
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usted cuando recita, porque parece que canta. Usted 
es joven. Reciteme En los montes de Georgia. Pero 
sientese antes. 

Me sente y recite En los montes de Georgia. 

Porque no puede dejar de amar- repitio Zenai- 
da-. Por eso la poesia es buena. Porque nos habla de 
lo que no hay y de que no solo es mejor que lo que 
hay, sino que es mas verdadero... Porque no puede dejar 
de amar... Quisiera, jpero no puede! 

Quisiera, jpero no puede! 

Se callo y de repente volvio y se levanto. 

-Vamonos. Maidonov esta ahora con mama. Me 
ha traido su poema y lo he dejado solo. Tambien el 
esta disgustado ahora... jQue se le va a hacer! Algu- 
na vez lo sabra..., pero no quiero que se enfade 
conmigo. 

Zenaida me estrecho rapidamente la mano y se 
marcho corriendo a casa. Yo la segui. Maidanov nos 
empezo a leer su Asesino recien publicado, pero yo 
no lo escuchaba. Salmodiaba con voz alta sus yam- 
bos, las rimas se sucedian y sonaban como cascabe- 
les, vacias y resonantes, pero yo seguia mirando a 
Zenaida y trataba de comprender el sentido de sus 
ultimas palabras. 
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lO un rivaloculto 

Te ha sojuggado con alevosia? 

dijo con resonancia nasal Maidanov. Mis ojos y 
los de Zenaida se encontraron. Ella los bajo y se 
sonrojo levemente. Advert! que se sonrojaba y me 
quede helado del susto. Ya antes tenia celos de ella, 
pero ahora por primera vez la idea de que estuviese 
enamorada paso como un relampago por mi cabeza. 
«j Dios m!o, esta enamorada!» 
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Capitulo X 

Mi verdadero suplicio empezo entonces. Me 
cansaba de pensar en ella, de darle vueltas y, conti- 
nuamente, en la medida de lo posible, espiaba sin 
cesar a Zenaida. Habia cambiado y eso era obvio. Se 
iba sola a pasear y estaba paseando durante mucho 
tiempo. A veces no salia a ver a sus invitados. Se 
pasaba horas y horas en su habitation. Antes jamas 
lo hacia. De pronto, me hice muy perspicaz. 

yNo sera este el elegido? el otro?- me pre- 
guntaba, mientras mi imagination volaba de un ad- 
mirador a otro. El conde Malevskiy (aunque me 
avergonzaba, por causa de Zenaida, confesar esto 
ante mi mismo) me parecia mas peligroso que otros. 

Mi capacidad de observation no iba mas alia de 
la punta de la nariz. A1 parecer, mi actitud reservada 
no pudo enganar a nadie. Por lo menos el doctor 


65 



IVAN TURGUENEV 


Lushin muy pronto me comprendio. Pero el tam- 
bien habia cambiado en los ultimos dias. Habia pa- 
lidecido y se reia tan a menudo como antes, pero 
con una risa mas baja, mordaz y corta. Su suave iro- 
nia anterior y su aparente cinismo habian dado paso 
a una irritabilidad incontrolada. 

-(^Por que se pasa aqui las horas muertas, jo- 
ven?- me dijo un dia cuando nos quedamos solos en 
la sala de los Zasequin. (La joven princesa no habia 
vuelto todavia y la voz estridente de su madre se ola 
desde el atico de la casa. Estaba reganando a la cria- 
da.)-. Usted tiene que estudiar y trabajar mientras es 
joven. Pero, ^que esta haciendo? 

yComo puede usted saber si trabajo o no en ca¬ 
sa?- le conteste con cierta soberbia, pero tambien 
con confusion. 

-^De que trabajo puede usted hablar? No es eso 
lo que tiene en la cabeza. Bueno, no discuto... a su 
edad es normal. Pero lo que pasa es que su eleccion 
ha sido poco afortunada. <fEs que no ve que casa es 
esta? 

-No le comprendo- dije. 

-^Que no comprende? Peor para usted. Me veo 
en el deber de reprenderle. Nuestra raza, la de los 
viejos solterones, puede pasarse por aqui. Porque, 
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^que nos puede pasar? Somos gente curtida, no se 
nos atraviesa nada. En cambio, usted tiene todavia 
la piel muy fina. El aire de aqui resulta viciado para 
usted, puede contraer una enfermedad. 

-<jQue quiere decir? 

-Pues eso. <^Es que esta usted sano ahora? 

,fEs que es usted normal? <fEs que lo que siente 
es provechoso y bueno para usted? 

-Pero <;que siento?- respond!, aunque compren- 
d! que el doctor tenia razon. 

-Joven, joven- siguio el doctor con un severo 
tono de voz, como si en estas dos palabras hubiera 
algo muy humillante para mi- no esta usted todavia 
para poder enganar. Porque lo que lleva dentro lo 
dice la cara. Peroypara que hablar? Tampoco yo 
vendria, si no (el doctor apreto los dientes)... si no 
fuese un loco como usted. Lo unico que me sor- 
prende es como usted, con la inteligencia que tiene, 
no ve lo que esta pasando a su alrededor. 

-<;Que es lo que pasa?- pregunte y me replegue a 
la espera de sus palabras. 

El doctor me miro con un aire de ironia compa- 
siva. 

-jEstoy bueno yo tambien!- dijo como si hablase 
para si-. jPues si que hay necesidad de decirselo a el! 
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En una palabra-anadio, levantando la voz-, el aire 
que se respira aqui no te conviene. Le gusta estar 
aqui, bueno ;y que? En un invernadero tambien se 
esta muy bien, pero no se puede vivir alii. Oiga, ha- 
game caso, empiece otra vez a estudiar el manual de 
Kaidanov. 

Entro la princesa madre y empezo a quejarse al 
doctor de un dolor de muelas. Luego llego Zenaida. 

-Fljese usted, doctor- dijo la princesa-, reganela. 
Todo el dia esta bebiendo agua con hielo. <fEs que 
es bueno esto para el pecho tan debil que tiene? 

-^Por que hace eso?- pregunto Lushin. 

-<jY que puede pasar? 

-Que puede constiparse y morirse. 

-^De veras? Bueno, pues que asi sea. 

-jVaya.J- murmuro el doctor. La vieja princesa 
se marcho. 

-jVaya.J- repitio Zenaida-. ,jEs que el vivir es 
tan divertido? Mire alrededor. (fQue me puede de¬ 
ck? ,jEs bueno todo lo que ve? es que usted cree 
que yo no lo comprendo, que no lo siento? Me 
gusta beber agua con hielo y usted quiere conven- 
cerme seriamente de que una vida asi vale tanto 
como para no arriesgarla por un instante de placer... 
no hablo ni siquiera de felicidad. 
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-De acuerdo. Si, el capricho y la independencia- 
dijo Lushin-. Estas dos palabras la definen. Todo su 
ser esta en estas dos palabras. 

Zenaida rio nerviosamente. 

-Sus cartas han llegado tarde, querido doctor. 
Observa usted mal, esta equivocado. Es en los ca- 
prichos en lo que menos pienso ahora. Distraerme 
con usted, distraerme conmigo misma... jvaya una 
suerte! Y en cuanto a la independencia... monsieur 
Voldemar, no ponga esa cara tan triste. No aguanto 
que nadie se compadezca de mi- dijo y se marcho. 

-Muy viciado, muy viciado esta aqui el aire para 
usted- me dijo otra vez Lushin. 
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Capltulo XI 

Por la tarde, en la casa de los Zasequin se reu- 
nieron los invitados de costumbre. 

La conversacion giro alrededor del poema de 
Maidanov. Zenaida lo elogio sinceramente. 

-Pero, ^sabe que le digo?- le explico a Maida¬ 
nov-. Si yo fuese poeta escogerla otros poemas. 
Puede ser que sean tonterias, pero a veces me vie- 
nen a la cabeza pensamientos extranos, sobre todo 
antes de que amanezca, cuando el cielo empieza a 
ponerse rosa y gris. Por ejemplo... Pero, <mo se reira 
de ml? 

-jNo!, jno!- gritamos a una voz. 

-Yo me imaginaria- clijo, cruzando las manos y 
mirando hacia un lado- un grupo de chicas jovenes, 
de noche, en una gran barca, en un rlo tranquilo. La 
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luna brillando y ellas vestidas de bianco y cantando 
un himno. 

-Comprendo, comprendo, siga- dijo Maidanov 
con aplomo y como sonando. 

-De repente, en la orilla se oye un alboroto: vo¬ 
ces, risas, antorchas, panderos. Es una multitud de 
bacantes, que corre cantando y gritando. Ahora ya 
es de su incumbencia pin tar el cuadro senor poeta... 
Solo que yo quisiera que las antorchas fueran rojas, 
que echen mucho humo, y que los ojos de las ba¬ 
cantes brillen bajo las coronas de flores. Las coro¬ 
nas tienen que ser oscuras. No se olvide de las 
pieles de tigre y de las copas, y del oro, mucho oro. 

-^Donde tiene que estar el oro? pregunto Mai¬ 
danov, echando hacia atras su cabello terso y 
abriendo las ventanas de su nariz. 

-(^Donde? En los hombros, en las manos, en los 
pies, en todas partes. Dicen que en la antiguedad las 
mujeres llevaban anillos de oro en los tobillos. Las 
muchachas de la bacanal llaman a quienes estan en 
la barca. Han dejado de can tar su himno y no pue- 
den seguir, pero no se mueven. El no las acerca a la 
orilla. De repente, una de ellas se levanta despacio... 
(Esto hay que contarlo bien: como se levanta des¬ 
pacio a la luz de la luna, como se asustan sus arru- 
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gas...) Salta a la orilla y las bacanales la rodean y se la 
llevan impetuosamente, desapareciendo en la pe¬ 
numbra de la noche... Imaglnese ahora el humo y 
como ya no puede distinguir nada. Solo queda su 
corona en la orilla... 

Zenaida callo. («jOh, esta enamorada!» pense 
otra vez.) 

-<jY nada mas?- pregunto Maidanov. 

-Nada mas- contesto. 

-Eso no puede ser un argumento para un poe- 
ma- dijo el con aplomo-. Pero aprovechare su idea 
para un verso lirico. 

-qEn estilo romantico?- pregunto Malevskiy. 

-Claro a la manera romantica, a imitacion del 
poeta George Byron. 

-Creo que Hugo es mejor que Byron- dijo el 
conde son suficiencia-. Es mas interesante. 

-Hugo es un escritor de primer orden- replied 
Maidanov-. Mi amigo Toncosheyev en su novela 
espanola El Trovador... 

-;AH!, <ms ese el libro con los signos de interro- 
gacion al reves?- pregunto Zenaida. 

-Si, asi acostumbran a ponerlos los espanoles. 
Quiero decir que Toncosheyev... 
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-Bueno, otra vez van a discutir ustedes sobre el 
clasicismo y el romanticismo- le interrumpio por 
segunda vez Zenaida-. Mejor vamos a jugar. 

-<; A las prendas?- intervino Lushin. 

-No, a las prendas es muy aburrido. Vamos a 
jugar a las comparaciones. 

(Este juego lo invento Zenaida. Se menciona 
cualquier objeto y cada uno procura compararlo con 
algo, siendo premiado el que encuentre la mejor 
comparacion.) 

Se acerco a la ventana. El sol acababa de poner- 
se. En el cielo, a gran altura, se veian nubes rojas y 
alargadas. 

-<jA que se parecen estas nubes?- pregunto Ze¬ 
naida. A continuacion, sin esperar nuestra contesta- 
cion, prosiguio-: Encuentro que se parecen a las 
velas purpureas del barco de oro de Cleopatra, 
cuando iba al encuentro de Marco Antonio. <Ne 
acuerda, Maidanov, de que me lo ha contado hace 
unos dias? 

Todos nosotros, como Polonio en Hamlet, di- 
jimos que las nubes recordaban precisamente estas 
velas y que nadie podria encontrar una comparacion 
mejor. 
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-^Cuantos anos tenia entonces Marco Antonio?- 
pregunto Zenaida. 

-Deberia ser joven- dijo Malevskiy. 

-Si, joven- afirmo Maidanov muy seguro. 

-Perdon- dijo Lushin-, pero ya habia pasado de 
los cuarenta. 

-Los cuarenta- repitio Zenaida, mirandole furti- 
vamente. 

Me marche pronto a casa. «Esta enamorada, pe¬ 
ro Me quien?», decian involuntariamente mis labios. 
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Capitulo XII 

Pasaban los dfas. Zenaida se volvfa cada vez 
mas extrana, mas incomprensible. Una vez entre a 
verla y la encontre sentada en una silla de paja con 
la cabeza apoyada en el borde afilado de la mesa. Se 
levanto... Toda su cara estaba banada en lagrimas. 

-jAh, es usted!- dijo con una sonrisa cruel-. 
Venga aqui. 

Me acerque. Me puso la mano en la cabeza y 
cogiendome de repente del pelo empezo a tirar de 

el. 

-Me hace dano- dije al fin. 

-jAh, le hace dano! es que a mf no me hace 
dano? ^No me hace dano?- repitio. 
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-jAy!- exclamo de repente, al ver que me habia 
arrancado un pequeno mechon de pelo- <fQue es lo 
que he hecho? jPobre monsieur Voldemar! 

Estiro con cuidado los pelos que me habia 
arrancado, se los enrollo en el dedo e hizo un anillo 
con ellos. 

-Los voy a meter en mi medallon y los llevare 
conmigo- dijo, mientras las lagrimas brillaban toda- 
via en sus ojos-. Esto probablemente le consolara 
un poco... Y ahora, adios. 

Volvi a casa, donde me esperaba un contra- 
tiempo desagradable. Mi madre tenia una disputa 
con mi padre. Le reprochaba algo. El, segun su 
costumbre, callaba fria y cortesmente y enseguida se 
marcho. 

No pude oir lo que dijo mi madre, ni estaba pa¬ 
ra eso, pero solo recuerdo que, despues de haber 
hablado con mi padre, me mando llamar a su cuarto 
y muy disgustada hablo de mis frecuentes visitas a la 
casa de la princesa, que, segun sus palabras, era une 
femme capable de tout , me acerque para besarle la mano 
(hacia esto siempre que queria acabar la conversa- 
cion) y me fui a mi habitacion. 

Las lagrimas de Zenaida me habian dejado des- 
concertado. No sabia que explicacion darle al suce- 
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so. Me encontraba a punto de comenzar a llorar, 
pues a pesar de mis dieciseis anos era un nino. 

Ya no pensaba en Malevskiy, aunque Belovso- 
rov cada dia se hacia mas amenazante y miraba al 
mafioso conde como un lobo puede acechar a un 
cordero. Me perdfa en mis pensamientos y buscaba 
lugares apartados. Sentia predileccion por las ruinas 
del invernadero. Me subia al alto muro, me sentaba 
y permanecia sentado tan desconsolado, tan solo y 
tan triste en mi juventud, que me compadecia de mi 
mismo. jCuanto me complacian estos sentimientos 
tristes! jCuanto me deleitaba con ellos! 

Una vez estaba sentado en el muro, mirando la 
lejania y escuchando el repiqueteo de las campanas... 
Sent! que algo se movia imperceptiblemente dentro 
de mi: no era el soplo del viento, ni el temblor del 
misterio, sino algo fragil como el aliento, delicado 
como la intuicion de que alguien estaba cerca... Baje 
los ojos. Abajo, por el sendero, vestida con un traje 
ligero de color gris y con una sombrilla rosa que se 
apoyaba en el hombro, caminaba Zenaida. Me vio, 
se detuvo y, levantando el borde de su sombrero de 
paja, alzo hacia mi sus ojos de terciopelo. 

-<;Que hace ahi en las alturas- me pregun to, son- 
riendo de manera extrana-. Usted- siguio-, que 


77 



IVAN TURGUENEV 


siempre me esta diciendo que me quiere..., salte aqui 
a la vereda, si es verdad lo que me dice. 

Aun no habia acabado Zenaida de pronunciar 
estas palabras, cuando ya caia yo desde lo alto, co- 
mo si alguien me hubiese empujado en la espalda. 
El muro tenia unos cuatro metros de altura. 

Cat en tierra con los dos pies juntos, pero el 
golpe fue tan fuerte, que no me pude mantener de 
pie, me cat y por unos instantes perdi el conoci- 
miento. 

Antes de abrir los ojos, sent! a mi lado a Zenai¬ 
da. 

-Mi querido nino- decia inclinandose sobre mi, 
expresando su voz asustada ternura-. ^Como pu- 
diste hacerlo? ^Como pudiste obedecer...? Si, te 
quiero... Levantate. 

Su pecho respiraba frente al mio, sus manos to- 
caban mi cabeza. 

De pronto- jque maravillosa sensacion me inva- 
dio entonces!- sus labios suaves, frescos empezaron 
a cubrir mi rostro de besos... Pero pronto Zenaida 
debio de darse cuenta, por la expresion de mi ros¬ 
tro, que ya habia recobrado el conocimiento, aun- 
que permanecia con los ojos cerrados, pues, 
poniendose bruscamente en pie, dijo: 
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-jLevantese, nino travieso, loco! <fQue es eso de 
estar tumbado sobre el polvo? 

Yo me levante. 

-jDeme mi sombrilla!- clijo Zenaida-. <Nabe 
donde la deje? ^Por que me mira asi? jVaya tonteria 
que ha cometido! ^No se ha hecho dano? ^Le han 
picado las ortigas? jNo se por que le pregunto todo 
esto! ^Por que me mira?... jPero si no se entera de 
nada! jNo dice nada!- prosiguio , como diciendoselo 
a si misma-. jVayase a casa, monsieur Voldemar, y 
limpiese! Y no venga detras de mi porque me voy a 
enfadar y entonces nunca... 

Se alejo deprisa sin terminar su discurso. Yo me 
sente en el camino... No me tenia en pie. Las ortigas 
me quemaban la cara, me dolia la espalda y sentia 
mareos, pero la dicha que sent! entonces no la volvi 
a sentir en mi vida. 

Era como un dolor dulce diluido por todo mi 
cuerpo, que acabo en saltos de jubilo y exclamacio- 
nes de alegria. Efectivamente, era todavia un nino. 
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Capitulo XIII 

Me sent! tan contento y orgulloso todo aquel 
dia, conservaba tan vivo el recuerdo de los besos de 
Zenaida en mi cara, recordaba cada palabra suya 
con tal estremecimiento y extasis, celebraba tanto 
mi inesperada dicha, que hasta senna pavor de la 
misma, y no queria ni siquiera vet a la causante de 
estas nuevas sensaciones. Me parecia que ya no de- 
bia pedir mas al destino, que ahora habia de «aspirar 
bien el aire pot ultima vez y morir». En cambio, al 
dia siguiente, al ir de visita, senna gran nerviosismo, 
que en vano procuraba encubrir bajo la mascara de 
una fingida desenvoltura, muy en consonancia con 
la actitud de un hombre que quiere dar a entender 
que sabe guardar los secretos. Zenaida me recibio 
con naturalidad, sin ninguna emocion. Se limito a 
amenazarme con el dedo y a preguntarme si tenia 
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algun cardenal. Toda mi desenvoltura y aire de 
misterio desaparecieron en un instante y con ellos 
mi aturdimiento. Naturalmente, no esperaba nada 
extraordinario, pero la tranquilidad de Zenaida fue 
como un chorro de agua fria. 

Comprendi que para ella era un nino y eso me 
afligio muchisimo. Zenaida recorria los lugares de la 
habitacion, y me dedicaba una leve sonrisa cada vez 
que me miraba, pero su pensamiento estaba lejos. 
Esto lo vela con toda claridad... <qLe hablaria yo 
mismo sobre lo de ayer?- pense-. ^Le preguntaria a 
donde iba con tanta prisa para saberlo ya de una 
vez?» Pero desisti y me quede sentado en un rincon. 

Entro Belovsorov. Me alegre de su llegada. 

-No le he encontrado un caballo manso de 
montar- dijo en tono severo dirigiendose a Zenaida- 
. Freutag me hablo de uno, pero no me fio. Tengo 
miedo. 

qDe que tiene miedo?- pregunto Zenaida-. 
Permitame que se lo pregunte. 

-^De que? Pues de que no sabe montar. No 
quiera Dios que le pase algo. ^Por que se ha enca- 
prichado con esta idea? 

-Eso ya es cosa mia, monsieur animal mio. En- 
tonces se lo pedire a Piotr Vasilievich... (A mi padre 
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lo llamaban Piotr Vasilievich. Me sorprendio que 
mencionase su nombre con tanta naturalidad, como 
si no dudara de que estuviese dispuesto a hacerle 
ese favor.) 

-jAh!, entonces <ms con el con quien quiere mon¬ 
tar?- replied Belovsorov. 

-Con el, o con otro. Eso para usted no cuenta. 
No es con usted y eso basta. 

-Conmigo, no- repitio Belovsorov-. jComo us¬ 
ted quiera! jQue le vamos a hacer! De todos modos, 
le traere el cab alio. 

Tenga cuidado y no me traiga una vaca. Le digo 
de antemano que quiero ir de prisa. 

-Vaya al trote si quiere. Con quien va a montar, 
;con Malevskiy? 

-;Y por que no, guerrero? Bueno, tranquilicese- 
anadid- y no eche fuego por los ojos. Ire con usted 
tambien. Ya sabe lo que siento ahora hacia Male¬ 
vskiy, jufl- dijo, sacudiendo la cabeza. 

-Lo dice para tranquilizarme- murmuro Belo¬ 
vsorov. 

Zenaida entorno los ojos. 

-<jEso le consuela? jOh, oh, oh, jguerrero- dijo, 
como si no hubiese podido encontrar otra palabra-. 
Y usted, monsieur Voldemar, yvendri'a con nosotros? 
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-No me gusta ir con demasiada gente...- mur- 
mure sin levantar la vista. 

oPrcfiere tete-a-tete ? Bueno, a quien Dios se la 
de, San Pedro se la bendiga- dijo-. Vayase, pues, 
Belovsorov, a buscar el caballo. Lo necesito para 
manana. 

-Bien, pero <Me donde saldra el dinero?- dijo la 
vieja princesa. 

Zenaida fruncio el ceno. 

-A usted no se lo pido. Belovsorov me lo fiara. 

-Lo fiara, lo fiara...- gruno la princesa y de re- 
pente grito a pleno pulmon-: jDuniacha! 

-Mama, le he regalado una campanilla- objeto 
Zenaida. 

-j Duniacha!- repitio la vieja. 

Belovsorov se despidio y yo me fui con el. Ze¬ 
naida no me pidio que me quedase. 
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Capitulo XIV 

A1 dia siguiente me levante temprano, me hice 
un baston y me marche al campo. «Voy a ver si ol- 
vido penas», me dije a mi mismo. El dia era hermo- 
so, despejado y no hacia bochorno: soplaba un aire 
fresco y jugueton, silbando entre los arboles, pero 
sin forzar la voz, moviendolo todo, pero sin in- 
quietarlo. Pasee durante mucho tiempo por los 
montes y por los bosques. No me senna feliz. Sail 
de casa con el proposito de abandonarme a la triste- 
za, pero mi juventud, el dia esplendido, el aire fres¬ 
co, el largo paseo, el deleite de tirarse al suelo sobre 
la tupida hierba influyeron en mi animo. Los re- 
cuerdos de aquellas palabras inolvidables, de aque- 
llos besos invadieron mi alma. Me gustaba pensar 
que Zenaida no podria dejar de comprender justa- 
mente mi decision, mi heroismo... «Para ella otros 
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son mejor que yo- pensaba-. No importa. Por el 
contrario: otros dicen que lo van hacer y el que lo 
liizo fui yo... jY que no seria capaz de hacer por 
ella...!» Mi imaginacion empezo a avivarse. Empece 
a pensar como la salvarla de las manos de los ene- 
migos, como, desangrado, la sacaria de una mazmo- 
rra, como moriria a sus pies. Me acorde de un 
cuadro que colgaba en la pared de la sala de estar de 
nuestra casa: Malec Adel raptando a Matilde... En 
ese mismo instante me fije en un pajaro carpintero 
que cuidadosamente subia por el fino tronco de 
abedul y miraba con precaucion a la izquierda, a la 
derecha y hacia atras, como un musico su contra- 
bajo. 

Luego empece a cantar Nieves blancas , pero me 
pase a una romanza, entonces muy popular: «Te 
espero, cuando el cefiro jugueton...» A continua- 
cion, comence a declamar en voz alta la alocucion 
de Yermak a las estrellas, de la tragedia de Jomia- 
cov. Intente componer algo de tipo sentimental. 
Hasta redacte el estribillo con que debia terminar el 
poema «Oh, Zenaida, Zenaida», pero no me salio 
nada mas. Mientras tanto, se acercaba la hora de la 
comida. Baje del monte al llano. Una senda estrecha 
y arenosa serpenteaba y conducia a la ciudad. Me fui 
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por la vereda... Of un ruido sordo de herraduras 
detras de ml. Mire hacia atras, me pare sin querer y 
me quite la gorra. Vi a mi padre y a Zenaida. Iban 
juntos. Mi padre le decia algo, inclinandose hacia 
ella y apoyandose con la mano sobre el crin del ca- 
ballo. Sonreia. Zenaida le escuchaba taciturna, ba- 
jando gravemente los ojos y apretando los labios. 
Cuando los vi, estaban solos, pero unos instantes 
despues aparecio por detras de un recoveco Belo- 
vsorov, vestido con el uniforme de husar y una cha- 
quetilla por encima, y montando un caballo negro 
cubierto de espuma. El animal, un pura sangre, mo- 
via la cabeza, resoplaba y se balanceaba ritmica- 
mente. El jinete lo contenia y le aplicaba las 
espuelas al mismo tiempo. Me aparte. Mi padre co- 
gio las riendas con las manos y se erguio. Ella le- 
vanto lentamente la vista hacia el y los dos salieron 
al galope... Belovsrov paso detras de ellos haciendo 
ruido con el sable. «E1 esta rojo como un cangrejo- 
pense-. Y ella... <Jpor que esta tan palida? Ha estado 
montando a caballo toda la manana, y sin embargo, 
^por que esta tan palida?» 

Me marche a toda prisa y llegue a casa justo an¬ 
tes de empezar la comida. Mi padre se habia cam- 
biado de ropa, y, lavado y fresco, estaba sentado al 
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lado de la silla de mi madre y le lela con su voz alta 
y expresiva un folleton del «Journal des Debats», 
pero mi madre apenas le prestaba atencion. Vien- 
dome a ml, me pregunto donde habla estado todo el 
dla y anadio que no le gustaba la gente que deam- 
bula no se sabe por donde y no se sabe con quien. 
«Estuve solo», quise contestar, pero mire a mi padre 
y no se por que no abrl la boca. 
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Capitulo XV 

En los cinco o seis dias que siguieron, apenas 
pude ver a Zenaida. Deda que estaba enferma. Esto 
no impedia a los visitantes venir a hacer guardia, 
como decian ellos, todos a excepcion de Maidanov, 
que siempre se desanimaba mucho y empezaba a 
aburrirse cuando no tenia la oportunidad de entu- 
siasmarse. Belovsorov se sentaba hurano en un rin- 
con, abrochado de arriba abajo. En el rostro 
delicado del conde Malevskiy siempre habia una 
sonrisota maliciosa. Efectivamente, habia caido en 
desgracia de Zenaida y con mucho esmero trataba 
de engatusar a la vieja princesa. Fue con ella en co- 
che a ver al gobernador. Aunque hay que decir que 
este viaje no fue afortunado, ya que Malevskiy tuvo 
algunos contratiempos. Le recordaron no se que 
historia con no se sabe que oficiales de camino y 
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tuvo que decir, al dar explicaciones, que entonces 
era un inexperto. Lushin venla unas dos veces al dla, 
pero no se quedaba mucho tiempo. Yo le tenia un 
poco de miedo despues de nuestra ultima conversa- 
cion, pero al mismo tiempo sentia una atraccion 
sincera hacia el. Una vez nos fuimos a pasear por el 
jardm de Nescuchnoye. Estuvo muy amable y servi- 
cial, me decla los nombres y propiedades de las 
hierbas y flores. Sin mas, como suele decirse, grito, 
dandose una palmada en la frente: 

-jY yo, imbecil de ml, que decla que era una co- 
queta! jPor lo visto es grato sacrificarse... para otros! 

-<;Que quiere usted decir? 

-A usted no quiero decirle nada- replied Lushin. 

En cuanto a ml, Zenaida trataba de no verme. 
Mi presencia- no podia dejar de observarlo- le cau- 
saba una impresion desagradable. Me daba la espal- 
da... sin que ella lo pudiera remediar... Eso era lo 
amargo del caso, eso era lo que me hacia sufrir. Pe¬ 
ro no habla nada que hacer. Trataba de que no me 
viese y solo intentaba espiarla de lejos, lo que no 
siempre consegula. Le segula pasando algo extrano. 
Su cara era otra, toda ella era otra. Fue en una tran- 
quila y calida tarde cuando me sorprendio el cambio 
operado en ella. Estaba sentado en un banco pe- 
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queno que habla debajo de un frondoso sauco. Me 
gustaba ese sitio. Desde all! se vela la ventana de la 
habitation de Zenaida. Yo estaba sentado. Sobre mi 
cabeza, en el sombrio follaje, un pajaro pequeno se 
movla sollcito. Un gato gris, estirando su lomo, en- 
traba furtivamente al jardin. Los primeros escara- 
bajos zumbaban intensamente en el aire, que 
todavla permanecla transparente, aunque ya carecla 
de luz. Estaba sentado y miraba a la ventana espe- 
rando a que se abriese. Y, en efecto, se abrio y apa- 
recio Zenaida. Estaba vestida de bianco y tanto ella 
como su rostro, hombros y manos eran de una pali- 
dez de alabastro. Durante un rato permanecio in- 
movil. Estuvo observando durante largo tiempo, 
con la mirada detenida bajo sus cejas fruncidas, ja¬ 
mas la habla visto con una mirada asl. Despues 
apreto fuertemente sus manos, se echo hacia atras 
los mechones de pelo que le cubrian la oreja, sacu- 
dio la cabeza y, con un gesto energico, la agacho y 
cerro la ventana. 

A los tres dlas me vio en el jardin. Querla es- 
conderme, pero ella misma me detuvo. 

-Deme la mano- dijo con el afecto de antes-. 
Hace mucho que no charlamos. 
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La mire. Sus ojos brillaban tranquilos. Su rostro 
sonreia como a traves de la niebla. 

qSigue enferma?- le pregunte. 

-No, ya ha pasado todo- dijo y corto una pe- 
quena rosa de color rojo-. Me siento un poco can- 
sada, pero pronto se me pasara. 

-Y volvera a ser como antes?- le interrogue. 

Zenaida acerco la rosa a su cara y me parecio 
ver el reflejo de los petalos rojos en su rostro. 

-<jEs que he cambiado?- me pregunto. 

-Si, ha cambiado- dije a media voz. 

-Le he tratado friamente, lo se- empezo Zenai¬ 
da-, pero no tenia que haber hecho caso de esto... 
No podia comportarme de otra forma... Pero para 
que hablar de ello. 

-jNo quiere que la ame, esa es la verdad!- grite 
desesperado en un arrebato incontenible. 

-No, ameme. Pero no como antes. 

-(lY como? 

-Seamos amigos, si quiere- Zenaida me dio la 
rosa para que la oliese-. Escuche, soy mayor que 
usted. Podria ser su tia, de verdad. Bueno, su tia no, 
pero si su hermana mayor. Y usted... 

-Soy un nino para usted- la interrumpi. 
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-Bueno, si, un nino, pero encantador, bueno, 
listo, a quien quiero mucho. <Nabe que le digo? 
Desde hoy le hago mi paje. No olvide que los pajes 
no deben apartarse nunca de sus senoras. He aqui el 
signo de su nueva dignidad- dijo ella metiendo la 
rosa en la solapa de mi chaqueta-. El signo de nues- 
tra benevolencia hacia usted. 

-Antes habla recibido de usted otros signos de 
benevolencia- dije. 

-jAh!- dijo Zenaida y me miro de reojo- jQue 
buena memoria tiene! Bien, ahora tambien estoy 
dispuesta... 

E inclinandose hacia mi, me imprimio en la 
frente un beso tranquilo y puro. 

Antes de que tuviera tiempo de levantar la vista, 
se dio la vuelta y, diciendome: «jSigame, paje!», mar- 
cho en direccion a su casa. La segui desconcertado. 
<qSera posible que esta joven humilde e inteligente 
sea la misma Zenaida que he conocido?» Hasta su 
manera de andar me parecia mas pausada, su talle 
mas majestuoso y mejor proporcionado... 

Pero, Dios mio, jeon que fuerza empezaba a ar- 
der de nuevo en mi el amor! 
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Capitulo XVI 

Despues de la comida otra vez se reunieron los 
invitados en el ala izquierda de la casa. La princesa 
salio a recibirles. Todos estaban presentes como en 
aquella primera tarde, inolvidable para ml. Estaba 
hasta Nirmatskiy. Maidanov habia llegado antes que 
nadie, trayendo unos versos nuevos. Empezo el jue- 
go de las prendas, pero ya sin las ocurrencias extra- 
vagantes de otros tiempos, sin locuras ni ruido; 
habia desaparecido de la velada el elemento gitano. 
Zenaida habia dado un aire nuevo a la reunion. Yo, 
como su paje, estaba sentado a su lado por derecho 
propio. Por cierto, propuso que al que le tocara pa- 
gar prenda debia contar su sueno. Pero esto no dio 
resultado. Los suenos, o resultaban poco interesan- 
tes (Belovsorov vio en suenos que dio de comer al 
caballo un cubo de carpas y que el caballo tenia una 


93 



IVAN TURGUENEV 


cabeza de madera), o poco naturales, inventados... 
Maidanov nos obsequio con toda una novela llena 
de criptas y sepulcros, angeles con arpas, flores 
parlantes y sonidos lejanos... Zenaida no le permitio 
que acabase. 

-Bueno, ya que nos hemos desviado hacia las 
composiciones- dijo-, pues que cada uno cuente 
algo inventado. 

El primero en hablar debla ser Belovsorov. 

El joven husar se azoro. 

-jNo puedo inventar nada!- dijo. 

-jQue tonteria!- contesto Zenaida-. Imaglnense 
que esta casado y cuentenos como pasaria el tiempo 
con su mujer. ^La tendria encerrada? 

-La encerrarla. 

-(jY estaria con ella? 

-Desde luego que estaria con ella. 

-Muy bien. si a ella eso le aburriera y lo en- 
ganase? 

-La mataria. 

-;Y si se escapase? 

-La alcanzaria y la mataria de todas formas. 

-Bueno. Vamos a suponer que yo fuese su mu¬ 
jer, ^que haria entonces? 
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Durante algun tiempo Belovsorov permanecio 
callado. 

-Me mataria a mi mismo. 

-Veo que su cancion se acaba enseguida. 

A Zenaida le toco pagar la segunda prenda. Le- 
vanto los ojos hacia el techo y quedo pensativa. 

-Oigan lo que se me ha ocurrido- dijo al fin-. 
Imagmense un aposento esplendido, una noche de 
verano y una fiesta maravillosa. La fiesta la da la 
joven reina. En todas partes hay oro, preciosos 
cristales, sedas, fuegos, diamantes, flores, aromas, 
todos los caprichos del lujo. 

-<iLe gusta el lujo?- la interrumpio Lushin. 

-El lujo es bonito- le contesto-. Me gusta todo 
lo bonito. 

-(iMas que lo bello- pregunto el. 

-Demasiado sutil, no lo comprendo. No me in- 
terrumpa. Entonces, la fiesta es esplendida. Hay 
muchos invitados, todos son jovenes, bellos, va- 
lientes. Todos estan enamorados locamente de la 
reina. 

qNo hay mujeres entre los invitados?- pregunto 
Malevskiy. 

-No... o espere, si las hay. 

-^Son todas feas? 
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-Encantadoras, pero todos los hombres estan 
locos por la reina. Ella es alta, esbelta... y lleva una 
pequena diadema de oro sobre su pelo negro. 

Mire a Zenaida y en ese instante me parecio mas 
alta que todos nosotros. De su frente de alabastro, 
de sus cejas inmoviles emanaba una inteligencia tan 
clara y un poder tal, que pense: «Tu eres la reina». 

-Todos se agrupan en torno a ella. Todos le di- 
rigen los discursos mas halagadores. 

-<jEs que a la reina le gusta la adulation?- pre- 
gunto Lushin. 

-jQue hombre tan molesto! No me deja en paz... 
£ A quien no le gusta la adulation? 

-Una ultima pregunta. ; I /a reina no tiene mari- 
do?- dijo Malevskiy. 

-No lo he pensado. Un marido, ^para que?- 
Pues claro- asintio Malevskiy-. ^Para que? 

-SilenceV dijo Maidanov, que hablaba mal el 
frances. 

- Merct- le dijo Zenaida-. Entonces, la reina oye 
los discursos, escucha musica, pero no mira a nin- 
guno de los invitados. Seis ventanas estan abiertas 
de par en par, desde el techo hasta el suelo, a traves 
de las cuales se ve un cielo oscuro cubierto de estre- 
llas refulgentes y el jardin con arboles grandes. La 
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reina mira al jardin. Alii, entre los arboles, hay una 
fuente blanca, que se deja oi'r en la oscuridad de la 
noche. La reina oye, a traves del ruido de la conver¬ 
sation y la musica, el murmullo del agua. Mira a la 
fuente y piensa: todos ustedes, Caballeros, sois no¬ 
bles, inteligentes, ricos, estais a mi alrededor, captais 
al vuelo cada palabra mia, estais dispuestos a morir 
a mis pies, pues soy vuestra duena... Pero ahi, al la- 
do de la fuente, esta esperandome aquel a quien yo 
quiero, el que es mi dueno... No lleva trajes lujosos, 
ni diamantes. Ni nadie lo conoce, pero me espera y 
sabe que ire a su encuentro y no hay fuerza en el 
mundo que pueda impedir que, cuando yo quiera, 
vaya a verlo y me quede con el y me pierda con el 
en la oscuridad del jardin, bajo el murmullo de los 
arboles y el sonido de la fuente... 

Zenaida se callo. 

-ybsto es inventado?- pregunto Malevskiy con 
malicia. 

Zenaida ni lo miro siquiera. 

-^Que hubiesemos hecho nosotros, senores- 
dijo de repente Lushin-, si hubieramos estado entre 
los invitados y conociesemos la existencia de ese 
hombre feliz de la fuente? 
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-Un momento, un momento- lo interrumpio 
Zenaida-. Yo misma les dire lo que haria cada uno. 
Usted, Belovsorov, lo desafiaria. Usted, Maidanov, 
compondria un epigrama... O no, porque usted no 
sabe hacer epigramas. Compondria un poema largo, 
al estilo de Barbier y publicaria la composicion en 
«E1 Telegrafo». Usted, Nirmatskiy, le pediria presta- 
do... No, le prestaria dinero con interes. Usted, 
doctor...- ella hizo una pausa-. En lo que toca a us¬ 
ted, no se lo que hubiese hecho. 

-Elaciendo uso de mis derechos de medico de la 
corte-contesto Lushin-, le aconsejaria a la reina que 
no organizara fiestas si no tiene ningun interes por 
sus invitados. 

-A lo mejor tiene razon. Usted, conde... 

-(jY yo?- pregunto Malevskiy, con su sonrisita de 
mal aguero. 

-Usted le daria un caramelo envenenado. 

El rostro de Malevskiy se torcio un poco, apare- 
ciendo por un instante en su cara una mueca judia. 
Pero en seguida empezo a reirse. 

-Y en lo que toca a usted, Voldemar...- siguio 
Zenaida-. Bueno, basta. Vamos a jugar a alguna otra 
cosa. 
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-Monsieur Voldemar, en calidad de paje de la rei- 
na, le llevaria la cola del vestido cuando saliese co- 
rriendo al jardin- dijo Malevskiy maliciosamente. 

La sangre se me subio a la cabeza. Pero Zenai- 
da, poniendome los brazos sobre los hombros en 
ese mismo instante y levantandose un poco, dijo 
con voz temblorosa: 

-Nunca le di a su alteza el derecho a ser des- 
cortes. Por eso le pido que haga el favor de mar- 
charse.- Hizo con la mano una serial hacia la puerta. 

-Perdon, princesa- dijo Malevskiy en voz baja, 
poniendose palido. 

-jLa princesa tiene razon!- dijo Belovsorov y 
tambien se levanto. 

-Le juro que no lo esperaba- siguio Malevskiy-. 
Creo que en mis palabras no habia nada que... Ni se 
me paso por el pensamiento ofenderla... Perdone- 
me. 

Zenaida le dirigio una mirada glacial y sonrio 
friamente. 

-Bueno, quedese- concedio, haciendo un gesto 
displicente con la mano-. Nos hemos enfadado inu- 
tilmente con monsieur Voldemar. Si tanto le gusta 
zaherir... en esta ocasion lo ha conseguido. 

-Perdoneme- repitio Malevskiy. 
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Recordando el gesto de Zenaida, pense que una 
reina no podria mostrar con mas dignidad el camino 
de la calle a un descomedido. 

El juego de las prendas no duro mucho despues 
de este pequeno incidente. Todos se sentian un po- 
co incomodos, no tanto por lo ocurrido, cuanto por 
un sentimiento no del todo determinado, pero que 
abrumaba a los presentes. Nadie hablaba de ello, 
pero todos lo advertian dentro de si mismos y en el 
pensamiento del vecino. Maidanov nos recito sus 
versos. Malevskiy, con afectado entusiasmo, los elo- 
gio. «Ahora quiere hacerse el bueno», me dijo 
Lushin al oido. Poco despues nos fuimos. De 
pronto, Zenaida se puso meditativa. La vieja prince- 
sa mando que nos dijesen que le dolia la cabeza. 
Nirmatskiy empezo a quejarse de su reumatismo. 
Muy pronto nos fuimos. 

Durante mucho tiempo no pude cerrar los ojos 
ni conciliar el sueno. La historia de Zenaida excito 
fuertemente mi imaginacion. <qNo habra en ella una 
alusion?- me preguntaba-. quien aludiria? 
que? Y si verdaderamente aludia a alguien, ^como 
pudo tener el valor de...? No, no, no puede ser»- me 
decia a mi mismo, cambiando de postura y con las 
mejillas ardiendo... Pero evocaba la expresion del 


too 



PRIMER AMOR 


rostro de Zenaida cuando contaba su historia... Re- 
cordaba la exclamacion que se le escapo a Lushin en 
el parque Nescuchnoye y los subitos cambios de 
actitud hacla ml, y me perdla en conjeturas. <qQuien 
es?- Parecla que estas dos palabras las tenia ante mis 
ojos, escritas en la oscuridad, y que sobre ml colga- 
ban como una nube baja y de mal agiiero. Sentla su 
peso y esperaba que de un momento a otro iba a 
estallar la tormenta. A muchas cosas me habla 
acostumbrado durante la ultima temporada, muchas 
cosas habla visto en casa de los Zasequin: desorden, 
restos de velas, cuchillos y tenedores rotos, el tetrico 
aspecto de Bonifacio, los trajes gastados de las cria- 
das, los ademanes de la vieja princesa... Esa vida 
extrana ya no me sorprendla... Pero no me podia 
acostumbrar a lo que intula oscuramente en Zenai¬ 
da. «Aventurera» la llamo mi madre al referirse a ella 
en una ocasion. Mi idolo, mi deidad, juna aventure- 
ra! Este nombre me quemaba. Querla alejarme de 
el, escondiendome bajo la almohada. Me enfurecla... 
y al mismo tiempo jque no daria por ser el hombre 
feliz de la fuente! 

La sangre me empezo a arder. «E1 jardln... la 
fuente...- Pense-. Me voy al jardln» Me vest! deprisa 
y sail fuera. La noche era oscura, los arboles apenas 
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susurraban. Un fri'o ligero bajaba del cielo, y de la 
huerta venia un olor a hinojo. Me pasee por todos 
los caminos. El sonido leve de mis pasos me atemo- 
rizaba y me daba fuerzas al mismo tiempo. Me de- 
tenia, esperaba y oia como latia mi corazon con 
latidos rapidos y fuertes. Al fin me acerque a la valla 
y me apoye en ella. De repente, a varios pasos de mi 
aparecio y desaparecio rapidamente la figura de una 
mujer... ^Fue una ilusion?... Fije mi vista en la oscu- 
ridad, corte la respiracion... <;Que es esto? ^Son pa¬ 
sos que oigo, o son los latidos de mi corazon? 
<qQuien esta ahi?»- dije yo con voz apenas percepti¬ 
ble. Y esto ^que es? <fUna risa reprimida?... ^el mur- 
mullo de las hojas?... ^o el suspiro casi al lado de mi 
oido? El miedo empezo a apoderarse de mi... 
<qQuien esta ahi?»- repeti con una voz aun mas baja. 

El aire vibro por un instante. Un punto encen- 
dido trazo una Knea de luz: era una estrella que caia. 
<qZenaida?», quise preguntar, pero la palabra murio 
en mis labios. Y de repente un profundo silencio se 
hizo a mi alrededor, tal y como sucede a mediano- 
che... Hasta los grillos cesaron de cantar en los ar- 
boles. Solo se oyo el ruido de una ventana 
entornada. Estuve quieto durante un rato y luego 
volvi a mi habitacion, a mi cama ya fria. Sentia una 
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extrana emocion: como si hubiese ido a una cita y 
hubiera quedado solo viendo pasar la dicha de otro. 
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Capitulo XVII 

A1 dia siguiente pude ver a Zenaida solo durante 
unos instantes. Se fue a no se donde con la vieja 
princesa. Pero vi a Lushin, que por cierto apenas se 
digno saludarme, y tambien a Malevskiy. El joven 
conde movio los labios en una sonrisa y empezo a 
hablar conmigo amistosamente. De los visitantes de 
Zenaida era el unico que habia podido introducirse 
en nuestra casa y conquistar la confianza de mi ma- 
dre. Mi padre no lo soportaba y le hablaba con una 
cortesia insultante. 

-jAin!, Monsieur le page empezo Malevskiy-. En- 
cantado de verle. <fQue hace su bella reina? 

Su rostro de color lozano y de bellas facciones 
me era tan antipatico y me miraba con un aire tan 
despectivo, que no le conteste. 
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-<Modavia esta us ted enfadado?- prosiguio-. No 
tiene usted razon. No he sido yo el que os ha nom- 
brado paje, y son las reinas las que tienen pajes por 
lo general. Pero permitame que le diga que cumple 
mal con su obligation. 

-^Por que? 

-Los pajes no tienen que dejar a sus senoras ni a 
sol ni a sombra. Los pajes tienen que saber todo lo 
que hacen. Hasta tienen que observarlas- dijo el, 
bajando la voz- de dia y de noche. 

-<^Que quiere usted decir? 

-<jQue quiero decir? Pues creo que hablo claro. 
De dia y de noche. De dia todavia puede pasar. De 
dia hay luz y pasa mucha gente. Pero de noche es 
cuando nos acecha el peligro. Le aconsejo no dor- 
mir por las noches y observar, observar sin descan- 
so. Acuerdese: en el parque, de noche, al lado de la 
fuente..., alii es donde hay que estar al acecho. Me 
dara las gracias. 

Malevskiy rio y se volvio de espaldas. Al princi- 
pio no di mucha importancia a lo que me dijo. Te¬ 
nia la reputation de un buen mistificador y era 
conocido por su habilidad en hacer juegos de misti- 
ficacion en los bailes de mascaras, a lo que ayudaba 
mucho esa falsedad, casi inconsciente, que impreg- 
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naba todo su ser... Quiso burlarse un poco de mi, 
pero cada palabra suya se infiltraba como veneno en 
todos mis poros. La sangre se me subio a la cabeza. 
«jAh, de modo que esas tenemos!- me dije a mi 
mismo-. Maravilloso, Esto quiere decir que no en 
balde sentia la necesidad de ir al jardin. jNo lo per- 
mitire!- dije, dandome un golpe en el pecho con el 
puno, aunque a decir verdad no sabia que era lo que 
no iba a permitir- Ya sea Malevskiy el que venga de 
visita (puede haberse ido de la lengua, pues es lo 
suficientemente descarado) o cualquier otra persona 
(la valla de nuestro jardin es baja y no hay dificultad 
en saltarla), se acordara muy bien de mi el que lo 
haga. No le aconsejo a nadie verse conmigo cara a 
cara... Demostrare a todo el mundo y a ella la trai- 
dora (al fin la llame traidora) que se tomarme la 
venganza por mi mano.» 

Me fui a mi habitacion, saque del cajon de mi 
escritorio una pequena navaja de fabricacion inglesa, 
que acababa de comprar, y frunciendo el ceno me la 
meti en el bolsillo con cara de fria y concentrada 
decision, como si no se tratase de nada nuevo ni 
extra no para mi. 

Un impulso malicioso me levanto el corazon y 
me lo petrified en el pecho. Hasta que cayo la tarde 
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no desaparecio el fruncimiento de ceno, ni tampoco 
despegue los labios. Iba de una lado para otro, con 
la navaja oculta en el bolsillo, apretandola en la ma- 
no y preparandome de antemano para algo terrible. 
Estos desconocidos sentimientos llamaron tanto mi 
atencion, que puede decirse que casi no pensaba en 
Zenaida. Me venia a la imaginacion Aleco, el joven 
gitano. <qA donde vas, bello joven? Yace ... » y lue- 
go: «Estas cubierto de sangre... ^Que has hecho?... 
Nada...» jCon que cruel sonrisa repetia este «nada»! 

Mi padre no estaba en casa, pero mi madre, que 
desde hacia algun tiempo estaba en un estado per- 
manente de sorda irritabilidad, que no la dejaba casi 
ni un momento, se fijo en mi semblante fatal y me 
dijo a la hora de la cena: 

-<^Por que refunfunas como un raton ante un 
monton de grano? 

Yo me limite a sonreir condescendientemente y 
pense: «jSi lo supieran!» Dieron las once. Me mar- 
che a mi habitation, pero no me desvesti. Esperaba 
la llegada de la medianoche. Por fin dieron las doce. 
«jYa es hora!», dije. Casi sin abrir la boca, abrochan- 
dome todos los botones y hasta arremangandome, 
saK al jar din. 
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Escogi de antemano el sitio donde me pondria 
al acecho: era al final del jardi'n, donde la valla que 
dividfa nuestra propiedad de la de los Zasequin ter- 
minaba en un muro comun y habfa un abeto solita- 
rio. Oculto por su ramaje bajo y espeso podia 
observar comodamente en la medida en que lo 
permitiera la oscuridad de la noche todo lo que pa- 
sara a mi alrededor. All! mismo serpenteaba un ca- 
mino, que siempre me parecio misterioso. Como 
una culebra, se metfa por debajo de la valla, que en 
ese sitio conservaba las huellas de pies que habian 
saltado por encima de ella, y conducia a una glorieta 
rodeada de un tupido ramaje de acacias. Llegue a 
donde estaba el abeto, me apoye en el tronco y me 
puse al acecho. 

La noche era tan tranquila como el dia anterior. 
Pero en el cielo habia bastante menos nubes y las 
siluetas de los arbustos, hasta de las flores altas, se 
distinguian mejor. Los primeros momentos de la 
espera fueron agobiantes, casi aterradores. jEstaba 
dispuesto a todo! Solo pensaba que haria cuando 
llegara el momento. Gritaria: <q A donde vas? 
jQuieto! jO lo confiesas o te mato!» <iO asestaria el 
golpe sin mas? Cada sonido, cada susurro, cada 
murmullo, me parecia lleno de sentido profundo, 
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fuera de lo comun... Estaba preparado... Me incline 
hacia adelante... Pero paso media hora, paso una 
hora... Mi sangre se calmaba y se entibiaba. La idea 
de que todo esto era en vano, que era hasta ridiculo, 
que Malevskiy me habia gastado una broma empezo 
a aduenarse de mi. Deje mi lugar de vigilancia y di 
una vuelta por el jardin. Como si todo en la natura- 
leza se hubiese puesto de acuerdo, no se oia ningun 
ruido. Todo estaba tranquilo. Hasta el perro dormia 
hecho un ovillo a la entrada. Me subi a las ruinas del 
invernadero. Vi ante mi el campo lejano, recorde mi 
encuentro con Zenaida y quede pensativo. 

De pronto, me estremeci... Me parecio oir como 
chirriaba una puerta que se abria. Luego, un ligero 
crujido de una ramita rompiendose. En dos saltos 
baje de las ruinas y me quede quieto en el sitio. En 
el jardin se oian claramente unos pasos ligeros y ra- 
pidos, pero cautelosos... Se acercaban hacia mi. 
«jAqui esta..., aqui esta al fin!», cruzo como un rayo 
por mi corazon. Saque precipitadamente la navaja 
del bolsillo y convulsivamente la abri. Unas chispas 
rojas empezaron a aparecer en mis ojos. De miedo y 
rabia empezo a erizarseme el cabello. Los pasos se 
orientaban derechos hacia mi. Yo estuve quieto, 
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esperando... Aparecio un hombre... jDios mio! jEra 
mi padre! 

Lo conod en el acto, aunque iba embozado en 
una capa oscura y con el sombrero encasquetado 
hasta los ojos. Paso de puntillas delante de mi. No 
me vio, aunque nada me ocultaba, pero me contraje 
y encogi tanto, que hasta creo que me iguale con la 
tierra. El celoso Otelo, dispuesto a asesinar, se con- 
virtio de repente en un escolar. La aparicion de mi 
padre me asusto tanto, que ni siquiera me di cuenta 
en los primeros instantes de donde venia ni hacia 
donde desaparecio. Solo entonces, despues de la 
sorpresa, me levante y pense: <qPor que estara mi 
padre de noche en el jardin?» Pero ya estaba todo 
tranquilo alrededor. A causa del miedo se me habia 
caido la navaja en la hierba, pero ni siquiera intente 
buscarla. Estaba muy avergonzado. Poco a poco 
volvi en mi. Pero al regresar a casa me acerque a mi 
pequeno banco, situado bajo un arbusto de sauco, y 
mire a la ventana de la habitacion de Zenaida. Los 
diminutos cristales de la pequena ventana despedian 
una tenue luz azul bajo el debil reflejo que caia del 
cielo. De repente su color empezo a cambiar... De- 
tras de los cristales (lo vela, lo vela claramente) co- 
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menzo a descender una cortina blanca, hasta que 
bajo totalmente y quedo inmovil. 

-<^Que ha sucedido?- dije en voz alta, casi invo- 
luntariamente, cuando me vi otra vez en mi habita- 
cion-. Un sueno, una casualidad, o... 

Las conjeturas que empezaron a surgir en mi 
fantasia eran tan nuevas y tan extranas, que hasta 
carecia de valor para meditarlas. 
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Capitulo XVIII 

Me levante por la manana con dolor de cabeza. 
Las emociones de la vlspera estaban lejanas. En su 
lugar vino una perplejidad penosa y una tristeza que 
antes no habla conocido. Era como si algo muriese 
en ml. 

-^Por que parece un conejo al que le han extral- 
do la mi tad del cerebro?- me dijo al verme Lushin. 

Durante el desayuno miraba furtivamente unas 
veces a mi padre y otras a mi madre. Como siempre, 
el estaba tranquilo, y ella, segun costumbre, en esta- 
do de secreta irritacion. Esperaba que mi padre me 
hablase amistosamente como lo hacla de vez en 
cuando... Pero ni siquiera me hizo su frla caricia de 
todos los dlas. <qSe lo cuento todo a Zenaida?- pen- 
se-. jQue mas da ya! Todo ha terminado entre no- 
sotros.» Me fui a verla, pero no solo no le conte 
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nada, sino que ni siquiera la pude ver como yo hu- 
biese deseado. El hijo de la princesa, un cadete de 
unos doce anos, habla llegado de San Petersburgo 
para pasar las vacaciones. Enseguida Zenaida me 
encomendo el cuidado de su hermano. 

-Aqul os presento- dijo, dirigiendose a su her¬ 
mano- a mi querido Volodia (me llamaba as! por 
primera vez), gran amigo mlo. Tambien el se llama 
Volodia. Quieralo, por favor. Todavla es un salvaje, 
pero tiene buen corazon. Llevelo a Nescuchnoye, 
pasee con el, tomelo bajo su proteccion. ^Verdad 
que lo hara? jTambien usted es tan bueno! 

Puso carinosamente sus manos sobre mis hom- 
bros y yo me quede desconcertado. La llegada de 
este nino me convertla en nino a ml tambien. Mira- 
ba sin decir palabra al cadete, que tan silencioso 
como yo me miraba a ml. Zenaida rio y nos empujo 
al uno hacia el otro. 

-jDense un abrazo, ninos!-. Nos dimos un abra- 
zo. 

qQuiere ir conmigo al jardln?- le pregunte al 
cadete. 

-Como usted quiera- dijo el con voz silbante, 
enteramente de cadete. 
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Zenaida volvio a relr. Tuve tiempo de fijarme 
que nunca su rostro habia tenido un color tan ma- 
ravilloso. El cadete y yo nos marchamos. En el jar- 
dln habia un columpio viejo. Le hice sentar en una 
tabla estrecha y empece a columpiarlo. Estaba sen- 
tado inmovil, con su uniforme de pano grueso con 
anchas cintas doradas, agarrando fuertemente las 
cuerdas del columpio. 

-Pero desabrochese el cuello- le dije. 

-No importa, estamos acostumbrados- dijo y to- 
sio un poco. 

Se parecla a su hermana, sobre todo en los ojos. 
Me resultaba agradable ocuparme de el, pero al 
mismo tiempo aquel dolor sordo segula royendo mi 
corazon. «Ahora, efectivamente, soy un nino- pen- 
saba-, pero ayer...» Me acorde del sitio donde el dla 
anterior perdl la navaja y la encontre. El cadete me 
la pidio, corto un tallo grueso, se hizo un silbato y 
empezo a silbar. Otelo tambien toco un poco el 
instrumento. 

jPero como lloraba por la tarde ese mismo 
Otelo en los brazos de Zenaida, cuando encontran- 
dolo en un rincon del jardln le pregunto por que 
estaba tan triste? Las lagrimas irrumpieron con tal 
fuerza, que Zenaida se asusto. <qQue le pasa? ^Que 


114 



PRIMER AMOR 


le pasa, Volodia?»- repetia y, viendo que no contes- 
taba y seguia llorando, intento, intento darme un 
beso en la mejilla mojada. Pero volvi la cara y dije, 
tratando de sofocar los sollozos: 

-Lo se todo. (^Por que jugo conmigo como con 
un juguete? ;Quc falta le haci'a mi amor 

-Soy culpable ante usted, Volodia- dijo Zenaida- 
. jAh, soy muy culpable...!- dijo y apreto las manos-. 
jCuanto de malo, oscuro, pecaminoso, hay en mi...! 
Pero ahora no juego con usted, lo quiero. Usted 
mismo no puede suponer por que y como... Pero... 
^que es lo que sabe? 

<;Que podia decirle? Estaba delante de mi y me 
miraba. Y yo le pertenecia todo entero, desde la ca- 
beza hasta los pies, cuando me miraba... Un cuarto 
de hora despues ya estaba corriendo y jugando con 
el cadete y Zenaida. No lloraba. Reia, aunque de los 
parpados, un poco hinchados, caia al reirme una 
lagrima. En el cuello, en vez de la corbata, llevaba 
una cinta de Zenaida. Grite de alegria cuando pude 
alcanzarla. Hacia conmigo lo que queria. 
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Capitulo XIX 

Me vena en una situacion muy difi'cil si me pi- 
dieran que contase lo que me sucedio la semana que 
siguio a mi expedicion frustrada. Fue una tempora- 
da extrana, llena de nerviosismo, un verdadero caos 
en el que sentimientos opuestos, pensamientos, 
sospechas, esperanzas, alegrias y sufrimientos se 
arremolinaban en un torbellino. Me daba miedo 
verme por dentro, si es que un nino de dieciseis 
anos puede mirar en su interior. Me daba miedo 
tomar conciencia de cualquier cosa. Simplemente 
procuraba vivir el dia desde la manana hasta la tar- 
de. Pero de noche dormia, ya que la irresponsabili- 
dad infan til me ayudaba a ello. No queria saber si yo 
era amado, y no queria confesarme a mi mismo que 
no me querian. Trataba de no ver a mi padre, pero a 
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Zenaida no podia dejar de verla... En su presencia 
senti'a como si un fuego me quemase. Pero, ^para 
que necesitaba saber que fuego era ese que me hacia 
arder y derretirme, si era tan dulce arder y derretir- 
se? Me dejaba llevar por todas las emociones y me 
enganaba a mi mismo. No permitia que los recuer- 
dos me invadiesen y cerraba los ojos a lo que pre- 
sentia habria de suceder en el futuro... Esta 
languidez no podia durar mucho... Un suceso ines- 
perado hizo que todo cesase y que las cosas toma- 
sen otro rumbo. 

Cuando un dia volvi para comer despues de un 
paseo bastante largo, me entere con asombro de 
que comeria solo, que mi padre se habia marchado y 
que mi madre estaba indispuesta. No queria comer 
y se habia encerrado en su dormitorio. Por la cara 
de la servidumbre intui que algo extraordinario ha¬ 
bia sucedido. No me atrevia a preguntar, pero tenia 
un amigo, el joven cocinero Felipe- muy aficionado 
a los versos y que tocaba muy bien la guitarra-, a 
quien me dirigi. Por el supe que se habia producido 
una disputa terrible entre mis padres (en la habita- 
cion de la servidumbre femenina se oia todo, hasta 
la ultima palabra; gran parte de la conversacion fue 
en frances, pero Masha, la doncella de mi madre, 
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habia vivido cinco anos con una modista en Paris y 
lo comprendia todo); que mi madre habia acusado a 
mi padre de infidelidad, de relacionarse con la seno- 
rita vecina, y que mi padre intento primero justifi- 
carse y luego no se pudo contener y a su vez 
pronuncio no se que palabras muy crueles (parece 
que sobre su edad), por lo que mi madre se puso a 
llorar. Supe que mi madre hablo de una letra de 
cambio extendida a favor de la vieja princesa, segun 
decia, y que hablo muy mal de ella y tambien de la 
joven seriorita, y que entonces mi padre hasta la 
amenazo. 

-Y toda esta situacion- seguia Felipe- ha sido 
ocasionada por una carta anonima. No se sabe 
quien la ha escrito. Si no es asi, ^como hubiesen po- 
dido salir a la luz del sol cosas como estas, si no hay 
razon para ello? 

- Pero, <ms que ha habido algo?- dije con difi- 
cultad, sintiendo que las manos y los pies se me he- 
laban y que algo en mi pecho empezaba a temblar. 

Felipe hizo un guino significativo. 

Si. Eso no hay manera de ocultarlo. jCuidado 
que ha sido su padre cauteloso esta vez, pero siem- 
pre hay que encargar un coche o lo que sea...! No se 
puede prescindir en estos casos de la gente. 
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Dije a Felipe que se marchara y me tire en la 
cama. No prorrumpi en sollozos, no me deje llevar 
por la desesperacion, no me pregunte como y cuan- 
do pudo ocurrir eso, no me sorprendi, como lo hu- 
biese hecho antes, de no haber sido capaz de 
adivinarlo hace tiempo... Ni siquiera murmure de mi 
padre. Lo que supe era superior a mis fuerzas. Esta 
subita revelacion me aplasto... Todo habia termina- 
do. Todas mis flores habian sido arrancadas de un 
tiron y yacian a mi alrededor, tiradas por el suelo y 
pisoteadas. 
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Capitulo XX 

A1 dia siguiente mi madre anuncio que volvia a 
la ciudad. Por la manana mi padre entro en su dor- 
mitorio y estuvo mucho tiempo encerrado con ella. 
Nadie pudo oir lo que le dijo, pero despues de la 
entrevista mi madre ya no seguia llorando. Se tran- 
quilizo y pidio que le trajesen de comer, pero no 
aparecio en la sala y no revoco la orden. Me acuerdo 
de que estuve vagando toda la tarde, pero no entre 
en el jardin y no mire ni una sola vez hacia el ala de 
los Zasequin. Por la tarde fui testigo de un aconte- 
cimiento extraordinario. Mi padre llevo a Malevskiy, 
cogiendolo del brazo, hasta la puerta de salida, atra- 
vesando la sala. En presencia del lacayo le dijo fria- 
mente: 

-Hace unos dias que a su alteza, en una casa, le 
ensenaron la puerta de salida. Ahora no voy a entrar 
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en explicaciones con usted, pero tengo el honor de 
comunicarle que, si me honra con su visita otra vez, 
lo tirare por la ventana. No me gusta su letra. 

El conde se inclino, hizo crujir los dientes, y agaza- 
pado desaparecio. 

Empezaron los preparativos del viaje a Moscu, a 
Arbat, donde teniamos la casa. Mi padre, por lo 
visto, tampoco quern permanecer mas tiempo en la 
dacha. Pero, al parecer, supo convencer a mi madre 
para que no armase un escandalo. Todo se hacia 
con sigilo, sin prisas incluso mi madre envio a un 
criado para que saludase a la princesa y le comuni- 
case que por su estado de salud no podia verla antes 
de marchar. Yo vagaba como un enajenado y solo 
queria una cosa: que terminase todo cuanto antes. 
Una cosa no lograba comprender. ^Como ella, una 
chica joven, buena y princesa despues de todo, ha- 
bia podido decidirse a eso, sabiendo que mi padre 
no era un hombre libre, y pudiendo casarse, si hu- 
biese querido, con Belovsorov? <fQue era lo que ella 
esperaba? ^Como no temio sacrificar su futuro? Si, 
pensaba, eso si que es amor, eso si que es pasion, 
eso si que es fidelidad. Y recordaba las palabras de 
Lushin: «jQue dulce es sacrificarse! jDulce... para 
otros!» Una vez pude ver en la ventana del ala de la 
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casa una mancha palida. <qSera posible que eso sea 
el rostro de Zenaida?», pense... Efectivamente, era 
su rostro... No pude resistir mas. No podia dejarla 
sin decirle el ultimo adios. Busque una oportunidad 
y me fui a verla. 

En la sala me recibio la vieja princesa con su 
saludo de siempre, indiferente y descortes. 

-(^Por que se marchan tan, precipitadamente?- 
dijo metiendose rape en ambos agujeros de la nariz. 

La mire y me tranquilice. La palabra «letra de 
cambio» que dijo Felipe me martirizaba. No sospe- 
chaba nada, por lo menos asi me parecia. Zenaida 
aparecio por la habitacion de al lado, vestida de ne¬ 
gro, palida, con el cabello suelto. Me cogio de la 
mano y me invito a seguirla. 

-Oi su voz- empezo- y salt inmediatamente. 
^Tan facil era para usted abandonarnos nino malo? 

-Vine a despedirme de usted, princesa- contes¬ 
ted Probablemente, para siempre. Ya habra oido 
que nos vamos. 

Zenaida me miro fijamente. 

-Si, lo se. Gracias por haber venido. Pensaba 
que ya no lo vena jamas. No me guarde rencor. A 
veces lo he hecho sufrir, pero no soy como usted se 
imagina. 
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Se dio la vuelta y se apoyo en la ventana. 

-De verdad que no soy asl. Se que no tiene buen 
concepto de ml. 

- d Yo? 

-SI, si, usted. 

-<jYo?- repetl tristemente y mi corazon empezo 
a vibrar otra vez bajo la accion de su encanto irre¬ 
sistible e inexpresable-^Yo? Creame, Zenaida 
Alexandrovna, que haga usted lo que haga, me mar- 
tirice como me martirice, la querre y la adorare 
hasta el fin de mis dlas. 

Ella se volvio hacia ml rapidamente y, exten- 
diendo las manos, abrazo mi cabeza y me dio un 
beso fuerte y apasionado. Solo Dios sabe a quien 
buscaba ese beso largo de despedida, pero participe 
avido de su dulzura, porque sabla que no se volverla 
a repetir: «jAdios, adios!», repetia. 

Me aparto y salio de la habitacion. Tambien yo 
me fui. No soy capaz de expresar el sentimiento con 
que me marche. No quisiera que se repitiese, pero 
me considerarla infeliz, si no lo hubiese experimen- 
tado nunca. 

Nos fuimos a vivir a la ciudad. Tuvo que pasar 
algun tiempo hasta que pude olvidarme del pasado y 
ponerme a trabajar. Lentamente mi herida se iba 
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curando. Pero contra mi padre no tenia ningun re- 
sentimiento. A1 contrario, habia crecido mi estima- 
cion hacia el. Que los psicologos expliquen esta 
contradiccion como mejor puedan. Una vez iba por 
uno de los bulevares y tope, para gran satisfaccion 
mia, con Lushin. Lo queria por su caracter abierto y 
sin doblez; ademas, me era caro por lo que evocaba 
en mi. Me fui corriendo hacia el. 

-Ah- dijo frunciendo el ceno-. <fEs usted, joven? 
Dejeme que lo vea. Esta todavia un poco mal de 
cara, pero ya no hay tristeza en los ojos. Ya parece 
usted un hombre y no un perro faldero. Eso esta 
bien. ^Trabaja? 

Suspire, No queria mentirle, pero me daba ver- 
guenza decide la verdad. 

-Bueno, no importa- siguio Lushin-. No se de- 
sanime. Lo principal es vivir como Dios manda y no 
dejarse llevar por las pasiones. ^Para que? Te lleve 
donde te lleve la ola, siempre iras de mal en peor. El 
hombre tiene que estar firme sobre sus pies, aunque 
solo sea encima de una piedra. Yo parece que estoy 
un poco enfermo. En cambio, Belovsorov... ^pero 
sabe lo que le ocurrio? 

-No <fQue ha pasado? 
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-Desaparecio. Dicen que se fue al Caucaso. Una 
leccion para usted, joven. Y todo es por no saber 
despedirse a tiempo. Usted parece que no ha salido 
mal parado esta vez. Tenga cuidado, no se deje 
atrapar otra vez. jAdios! 

«No me atraparan- pense-. No la vere jamas» 
Pero quiso el destino que viese a Zenaida una vez 
mas. 
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Capitulo XXI 

Mi padre salia diariamente a darse un paseo a 
caballo. Tenia un magnifico ejemplar de pura san- 
gre, de raza inglesa, de cuello fino y patas largas, 
desbordante de energia y de muy mal caracter. Se 
llamaba Electrico. Solo mi padre sabia dominarlo. 
Una vez entro a verme de muy buen humor, cosa 
que hacia tiempo no sucedia con el. Queria salir de 
paseo y ya se habia puesto las espuelas. Empece a 
pedirle que me llevase con el. 

-Mejor es que juguemos al juego de saltacabri- 
llas- me contesto mi padre-. Porque con tu caballo 
aleman no creo que puedas alcanzarme. 

-Claro que puedo. Me pondre tambien espuelas. 

-De acuerdo, entonces. 

Nos pusimos en camino. Tenia un caballo mo- 
ro, muy peludo, muy fuerte de pies y bastante veloz. 
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Es verdad que tenia que esforzarme mucho cuando 
Electrico iba al trote, pero no me quedaba rezagado 
a pesar de todo. jamas vi un jinete como mi padre. 
Montaba con tanta gracia y con agilidad desdenosa 
tal, que parecia que el caballo que tenia debajo apre- 
ciaba estas cualidades y hacia alarde de su jinete. 
Pasamos los bulevares, visitamos el Devichye Pole, 
saltamos varias veces alguna valla (al principio, me 
daba miedo saltar, pero mi padre despreciaba a los 
pusilanimes, por lo cual deje de temer), pasamos 
dos veces el rio Moscova y ya pensaba que volve- 
riamos pronto a casa, puesto que mi padre habia 
observado que mi caballo estaba cansado. De re- 
pente, se desvio a un lado cuando estabamos en el 
vado Krimsquiy Brod y siguio por la orilla del rio. 
Lo segui. Cuando llegamos a un monton apilado de 
troncos viejos, sal to agilmente de Electrico, me 
mando que bajase y, dandome las riendas de su ca¬ 
ballo, me pidio que lo esperase alii mismo, al lado 
de los troncos. Habiendome dicho esto, torcio por 
una callejuela lateral y desaparecio. Empece a andar 
arriba y abajo llevando detras de mi los caballos y 
rinendo con Electrico, que en plena marcha de vez 
en cuando sacudia la cabeza, se quitaba el polvo, 
resoplaba, relinchaba y, cuando paraba, escarbaba la 
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tierra con la pezuna y mordia relinchando a mi ca- 
ballo aleman en el cuello. En una palabra, se com- 
portaba como un pursang mimado. Mi padre no 
volvia. Del rio llegaba un vaho humedo y desagra- 
dable. Comenzo a caer una lluvia menuda que pinto 
de puntitos minusculos los troncos en cuya proxi- 
midad deambulaba. Ya me habia aburrido mas de lo 
que hubiese querido. No podia mas y mi padre no 
acababa de venir. Un guardia urbano finlandes, 
tambien gris de arriba abajo como los troncos, con 
un enorme chaco en forma de tiesto sobre su cabe- 
za y con un alabarda en la mano (jque falta hacia un 
guardia urbano en la orilla del rio Moscova!) se me 
acerco y torciendo hacia mi su cara de anciano llena 
de arrugas, dijo: 

-<^Que hace aqui con los caballos, senorito? De- 
jeme que les eche una ojeada. 

No le conteste. Mi pidio tabaco. Para que me 
dejara tranquilo (tambien la impaciencia me acucia- 
ba) di unos cuantos pasos en la direccion que se 
habia ido mi padre. Luego recorri la pequena boca- 
calle hasta el final, doble la esquina y me pare. En la 
calle, a unos cuarenta pasos de mi, al lado de la 
ventana de una casita de madera, vuelto de espaldas, 
estaba mi padre. Se apoyaba con el pecho en el 
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marco de la ventana. En la casita, medio oculta por 
la cortina, habla una mujer sentada, vestida de ne¬ 
gro, que hablaba con mi padre. Esa mujer era Ze- 
naida. 

Me quede de una pieza. Esto si que no lo espe- 
raba. Mi primer impulso fue el de salir corriendo. 
«Mi padre se dara la vuelta y entonces estoy perdi- 
do», pense, pero un sentimiento extraiio, mas fuerte 
que la curiosidad, mas fuerte inclusive que los celos, 
mas fuerte que el temor, me hizo permanecer donde 
estaba. Empece a observar, haciendo esfuerzos por 
oir alguna palabra. Parecia que mi padre insistia en 
algo. Zenaida se negaba. Como si fuese ahora, veo 
su rostro triste, serio, bello y con un sello de lealtad, 
melancolia y amor, imposible de ser descrito... Y 
tambien de desesperacion. No puedo encontrar otra 
palabra. Pronunciaba palabras monosilabicas, sin 
levantar la vista y solo sonreia, sumisa y obstinada. 
Solo por esa sonrisa reconoci a mi Zenaida de otros 
tiempos. Mi padre movio los hombros y se puso 
bien el sombrero, lo cual era en el una serial de que 
empezaba a perder la paciencia... Luego pude oir 
unas palabras. «Vous eleven vous separer de cette » Ze¬ 
naida se levanto y tendio la mano... De repente, algo 
insolito ocurrio ante mis ojos: mi padre levanto el 
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latigo con el que estaba sacudiendose el polvo de 
los faldones de su chaqueta y se oyo un golpe seco 
que cayo sobre la mano descubierta hasta el codo. 
Me costo trabajo contener el grito. Zenaida se es- 
tremecio, miro silenciosa a mi padre y, levantando 
lentamente su mano hacia sus labios, beso la cicatriz 
roja. Mi padre tiro el latigo, subio veloz las gradas 
del pequeno porche y entro en la casa... Zenaida dio 
la vuelta y, extendiendo las manos, inclino la cabeza 
hacia atras y tambien se aparto de la ventana. 

Encogido por el susto, con el horror de lo in- 
comprensible en el corazon, corn' hacia atras y, des¬ 
pues de haber retrocedido por la callejuela y de 
haber dejado a Electrico detras de mi, me volvi a la 
orilla del rio. No podia comprender nada. Sabia que 
mi padre, aunque frio y dueno de si mismo, a veces 
se dejaba llevar por arrebatos de furor. A pesar de 
esto no podia entender que es lo que habia visto... 
Pero en ese mismo instante comprendi que viviese 
lo que viviese me seria imposible olvidar, durante 
toda la eternidad, el movimiento, la mirada y la son- 
risa de Zenaida. Comprendi que su imagen, esa 
imagen nueva que subitamente se me habia apareci- 
do, quedaria grabada para siempre en mi memoria. 
Miraba estupidamente al rio y no me daba cuenta de 
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que las lagrimas se me estaban cayendo. «La estan 
pegando- pensaba-, pegando... pegando...» 

-<^Que te pasa? jDame el caballo!- o 1 detras de 
ml la voz de mi padre. 

Le di automaticamente las riendas. Monto sobre 
Electrico... El caballo, un poco resfriado, se enca- 
brito y dio un salto de unos tres metros... pero mi 
padre lo domino muy pronto. Le metio las espuelas 
y le dio un golpe con el puno en el cuello... 

-jDemonio, no tengo latigo!- murmuro. 

Recorde el silbido y el golpe del latigo que habla 
oldo hace unos instantes y me estremecl. 

-^Donde lo has perdido?- le pregunte a mi padre 
un poco despues. 

Mi padre no me contesto y lanzo el caballo al 
galope. Lo alcance. Queria ver su cara. 

-Te habras aburrido solo- dijo abriendo apenas 
la boca. 

-Un poco. Pero, <Monde has perdido el latigo?- 
le pregunte otra vez. 

Me lanzo una mirada rapida. 

-No lo he perdido- dijo-. Lo he tirado. 

Se puso meditabundo y bajo tristemente la ca- 
beza. Y solo entonces, por primera y ultima vez, 
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pude ver cuanta ternura y compasion podian expre- 
sar sus rasgos severos. 

Otra vez lanzo el caballo al galope, pero yo no 
pude alcanzarlo. Llegue a casa un cuarto de hora 
despues. 

«Esto si que es amor- me decia una y otra vez, 
cuando de noche estaba sentado al lado de mi mesa 
de trabajo, en la que empezaron a aparecer los cua- 
dernos y los libros-. ^Como no indignarse, como 
soportar un golpe, de cualquier mano, aunque sea la 
mas querida? Pero parece que si puede ser, si 
amas...» Y yo... <fyo que pensaba...? 

El ultimo mes me hizo envejecer, y mi amor, 
con sus emociones y sufrimientos, me parecio a mi 
mismo algo pequeno, pueril, insignifkante ante la 
dimension desconocida del otro amor, sobre el cual 
apenas podia hacer conjeturas. Me asustaba como 
un rostro desconocido, bello pero amenazante, al 
que en vano te esfuerzas por ver en la penumbra. 

Un sueno extrano y espantoso tuve esa misma 
noche. Me parecio entrar en una habitacion oscura 
de techo bajo... Mi padre esta con un latigo en la 
mano dando patadas en el suelo. En el rincon, acu- 
rrucada, esta Zenaida con una cicatriz roja no en la 
mano, sino en la frente... Detras de ellos, todo cu- 
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bierto de sangre, se yergue Belovsorov, que abre sus 
labios palidos y amenaza furioso a mi padre. 

Dos meses despues ingrese en la Universidad, y 
medio ano despues mi padre murio (de un ataque) 
en Petersburgo, donde acababa de llegar con mi 
madre y conmigo. Dias antes de morir recibio una 
carta de Moscu, que le emociono profundamente... 
Entro a pedir no se que a mi madre y, segun me 
dijeron, el, jmi padre!, hasta lloro. El mismo dia que 
tuvo el ataque por la manana empezo una carta diri- 
gida a mi, redactada en frances. «Hijo mio- me es- 
cribia-, teme al amor de una mujer, teme esa dicha, 
ese veneno... Mi madre, despues de su muerte, en- 
vio una importante cantidad de dinero a Moscu. 
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Capitulo XXII 

Pasaron unos cuatro anos. Acababa de terminar 
la carrera y no sabla todavia a ciencia cierta que iba 
a ser de ml, a que puerta iba a llamar. Mientras tan- 
to, paseaba sin hacer nada. Un dia por la tarde vi en 
el teatro a Maidanov. Ya se habia casado y conse- 
guido un empleo, pero el no habia cambiado. Se 
emocionaba lo mismo que antes, cuando no venia a 
cuento se deprimia con la misma rapidez. 

-^Sabe- dijo, como quien no quiere la cosa- que 
la senora Dolskiy esta aqui? 

-<;Que senora Dolskiy? 

-^Es que no se acuerda? La que fue la princesa 
Zasequin, de la que estabamos enamorados todos, 
incluso usted. ^Se acuerda? En la dacha, en frente de 
Nescuchnoye... 

-^Esta casada con Dolskiy? 
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-Si. 

-Y ;esta aqui, en el teatro? 

-No, esta en Petersburgo ha venido aqui hace 
unos dias. Luego viajara al extranjero. 

-^Quien es su marido?- pregunte. 

-Un chico estupendo. Y rico. Estamos emplea- 
dos en el mismo departamento en Moscu. Com- 
prendera que despues de lo que paso... Usted debe 
saberlo todo muy bien (Maidanov sonrio misterio- 
samente). No le fue facil casarse. La cosa tuvo sus 
consecuencias... Pero con su inteligencia todo es 
posible. Vaya a verla. Se alegrara mucho de verlo. 
Esta aun mas hermosa. 

Maidanov me dio las senas de Zenaida. Estaba 
alojada en el hotel Demut. Recuerdos de otros anos 
empezaron a revivir en mi. Me prometi visitar a mi 
pasion preterita al dia siguiente. Pero tuve que hacer 
algo urgente y paso una semana, luego otra y, cuan- 
do al fin me acerque al hotel Demut y pregunte por 
la senora de Dolskiy, supe que habia muerto inespe- 
radamente cuatro dias antes, al dar a luz. 

Algo me golpeo el corazon. La idea de que po¬ 
dia haberla visto y no la vi y el pensamiento amargo 
de que no la veria nunca mas me fustigaban con 


135 



IVAN TURGUENEV 


toda la fuerza de un justo reproche. «jHa muerto!», 
repetia mirando estupidamente al portero. 

Me puse a caminar sin rumbo fijo. Todo lo que 
habia significado para mi salio otra vez a la superfi- 
cie y se puso ante mis ojos. La muerte habia sido la 
solucion, la meta hacia la que habia ido acelerando 
el paso una vida joven apasionada, brillante y llena 
de emocion. Esto iba pensando. Me imaginaba sus 
rasgos tan queridos, sus ojos, su pelo, encerrados en 
una caja angosta, en la humeda oscuridad de la tie- 
rra, aqui mismo, cerca de mi, que todavia vivo, y 
probablemente a varios pasos de mi padre. Pensaba 
todo esto, esforzando la imaginacion, mientras que 
los versos 

«De labios indiferentes escuchaba la nueva de la muerte 
Yla oia con indiferencia...» 

resonaban en mi alma. jOh juventud, juventud!, 
nada te importa. Te parece poseer todos los tesoros 
del universo y hasta la tristeza te es agradable. Eres 
engreida y soberbia. Dices: «ved, soy la unica que 
vivo», y, sin embargo, tus dias tambien pasan y de- 
saparecen sin dejar rastro apenas. Todo lo que hay 
de ti desaparece, como la cera al sol, como la nie- 
ve... Y quien sabe si el misterio de tu encanto esta 
no en la posibilidad de hacerlo todo, sino en la po- 
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sibilidad de pensar que todo lo haras; esta en que 
derrochas inutilmente las fuerzas que de todos mo- 
dos no hubieses sabido emplear en otra cosa; esta 
en que cada uno de nosotros piensa completamente 
en serio que ha sido un derrochador, que comple¬ 
tamente en serio se imagina que tiene derecho a de¬ 
ck: jLo que hubiera hecho si no hubiese 
desperdiciado el tiempo! 

Y heme aqui, preguntandome que esperaba, en 
que confiaba, que porvenir tan brillante se me pre- 
sentaba, despues de acompanar con un suspiro, con 
un sentimiento triste el fantasma de mi primer 
amor, que aparecio por un instante. 

^Que se ha cumplido de todo aquello que espe¬ 
raba? En este momento, cuando sobre mi vida em- 
piezan a cernirse las sombras de la tarde, <fque otra 
cosa me queda mas lozana y mas querida que los 
recuerdos de esa tormenta matinal de primavera que 
tan deprisa paso? 

Pero creo que me calumnio injustamente. Tam- 
poco entonces, en aquel tiempo irresponsable de la 
juventud, fui sordo a esa voz triste que clamo por 
mi, esa voz solemne que me llego desde la tumba. 
Me acuerdo de que unos dias despues de enterarme 
de la muerte de Zenaida, yo mismo, dominado por 
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una irresistible fuerza de atraccion, asisti a la muerte 
de una pobre viejecita que vivia en la misma casa 
que nosotros. Cubierta de harapos, acostada sobre 
duras tablas, con un saco por almohada moria, tras 
sufrir una penosa agonia. Paso toda su vida en una 
lucha constante con la miseria de cada dia. No vio 
nunca dias alegres y no probo la miel de la felicidad. 
jComo no iba a alegrarse de que haya llegado la 
muerte, la libertad, el reposo! Y no obstante, mien- 
tras su decrepito cuerpo resistia, mientras su pecho 
se levantaba bajo la mano de hielo que la oprimia, 
mientras no la abandonaron sus ultimas fuerzas, la 
viejecita se persignaba y decia con voz apenas per¬ 
ceptible: «jDios mio, perdoname los pecados...!» 
Solo con la ultima chispa de conciencia desaparecio 
de sus ojos la expresion de miedo y horror ante la 
muerte. Y recuerdo que aqui, ante el lecho de esta 
pobre viejecita, sent! miedo por Zenaida y quise re- 
zar por ella, por mi padre y por mi. 
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